Trong một số báo gần
đây, gã đã phân tích lời các cụ ta ngày xưa đã bảo :
- Ông ăn chả, bà ăn
nem.
Đại khái có nghĩa là :
- Nếu ông có bồ nhí,
thì bà cũng phải có kép nhỏ.
Nói như vậy, thì hơi bị
oan cho quí bà quí cô một tí, bởi vì người phụ nữ thường
sống bằng cả trái tim của mình và tình yêu đối với họ bao
giờ cũng chiếm địa vị số một. Do đó, họ thừơng chung thủy và
ít khi đi hoang trong tình yêu.
Còn đờn ông con giai thì khác. Tục ngữ
cũng đã bảo :
- Đờn ông những tám lá gan.
Lá ở cùng vợ, lá toan cùng người.
Vì thế, chuyện ăn nem của các ông
chồng xem chừng có vẻ như khí bị nhiều. Thực vậy, khung cửa
đầu tiên để cho tình yêu đi vào người đờn ông thường là con
mắt. Người đờn ông dễ bị h?p h?n bởi vẻ đẹp bên ngoài. Chẳng
thế mà “ranh ngôn thời nay” đã bảo :
- Lập gia đình giống như đi ăn nhà hàng
với bạn bè. Bạn gọi món bạn muốn, nhưng khi nhìn thấy những
gì người khác gọi, bạn lại u?c chi mình đã gọi giống như
vậy.
Câu ranh ngôn này thực đúng với kinh
nghiệm, với qui luật của muôn đời :
- Vợ người thì đẹp, văn mình thì hay.
Trong những năm gần đây, báo chí tại
Việt Nam không còn dùng cái phạm trù “chả và nem” nữa, bởi
vì nó đã xưa rồi Diễm ơi, nhưng lại thích dùng cái phạm trù
“cơm và phở”. Cơm ám chỉ bà xã, còn phở ám chỉ bồ nhí.
Gã xin ghi lại nơi đây những lời phát
biểu thật hăng tiết vịt trong cuộc đấu láo vung vít tại một
câu lạc bộ “bồ nhí”. Mấy ông to gan lại bạo phổi, muốn thiết
lập phòng nhì, đã vuốt chòm râu dê của mình mà xuất khẩu
thành thơ. Ông thì ngâm nga :
- Vợ là địch,
Bồ bịch mới là ta.
Khi chiến sự xảy ra,
Ta buộc về với địch,
Nằm trong lòng địch,
Ta vẫn nhớ đến ta.
Có ông lại cười khà khà mà ví ví von
von :
- Sáng :
Chở cơm (vợ) đi ăn phở.
Trưa :
Chở phở (bồ) đi ăn cơm.
Chiều :
Cơm về nhà cơm,
Phở về nhà phở.
Tối :
Nằm với cơm,
Mà vẫn mong về phở.
Nói thế thì nói, nhưng vẫn phải luôn
luôn đề cao cảnh giác :
- Vợ là…”cơm nguội” của
ta,
Nhưng là…”phở tái”
của cha láng giềng!!!
Hôm nay, gã xin dựa vào
một tài liệu bất ngờ chộp được ở đâu đó để phân tích về
những cái lợi và những cái hại của cơm và của phở.
Nhận định thứ
nhất, đó là cơm thường được ăn khi đói, còn thường được ăn
khi…thích.
Thực vậy, thiên hạ
thường bảo :
- Con người ăn để mà
sống, chứ không sống để mà ăn.
Như một chiếc máy, muốn
chạy tốt thì cần phải nạp đủ nhiên liệu, con người cũng vậy,
chính khi ta ăn là lúc ta nạp nhiên liệu vào cho cơ thể, nhờ
đó cơ thể mới có thể lao động : ăn để mà sống.
Như thế, ăn trở thành
một sinh hoạt chính yếu nơi con người. Ta phải vất vả, bới
đất nhặt cỏ, đổ mồ hôi sôi nước mắt mới tìm được chén cơm
manh áo cho bản thân và gia đình.
Tuy nhiên, nếu nghĩ
rằng : sống để mà ăn, thì chuyện đời lại mang một ý nghĩa
khác. Lúc bấy giờ, người ta sẽ ăn cho khoái khẩu, hay ăn cho
thỏa mãn…nhục dục, như một số nhà đạo đức đã lên tiếng chỉ
trích. Và thánh Phaolô cũng đã diễn tả :
- Họ lấy cái bụng của
mình làm chúa.
Bình thường, nếu đói
thì phải ăn, bẵng không, tay chân sẽ bủn rủn, thậm chí con
ruồi đậu vào mép cũng chẳng buồn xua. Lúc ấy, bỗng cảm thấy
mình là “người Việt mắt hoa” chính hiệu con nai vàng ngơ
ngác, hay lại cảm thấy như có cả một sư đoàn kiến đang lổm
ngổm bò trong bụng.
Đối với người Việt Nam,
thực phẩm được nhồi nhét vào cái bao tử rỗng tuếch lúc bấy
giờ thường là cơm. Chín hột gạo mới được một hột cơm :
- Ai ơi bưng bát cơm
đầy,
Dẻo thơm một hột,
đắng cay muôn phần.
Tóm lại, cơm thường
được ăn khi đói, còn phở thì khác. Phở thường được ăn
khi…thích. Cũng vậy, khi hứng tình nổi lên, nhất là trong
túi lại rủng rỉnh có một nắm tiền, anh chồng chán cơm bèn đi
tìm…phở để xơi cho đã thèm, hay nói cách khác, chán bà xã
bèn đi tìm…bồ nhí để mà hú hí nơi phòng khách sạn, nơi quán
bia ôm hay cà phê đèn mờ.
Nhận định thứ
hai, đó là cơm thì thường đơn giản, còn phở thì thường đa
dạng.
Thực vậy, chỉ việc vo
gạo và cho vào nồi, rồi đổ nước và đun lên, thế là xong ngay
một nồi cơm. Đơn giản chỉ có vậy.
Hơn thế nữa, ngày nào
ta cũng xơi cơm, ít là hai lần, thành thử cơm trở thành một
thứ thực phẩm quá quen thuộc. Thậm chí, đôi lúc vì quá quen
thuộc mà hóa ra nhàm chán. Trong lúc nhàm chán, “ngấy đến
tận cần cổ”, thấy cơm mà nuốt chẳng vô, người ta bỗng thèm
phở.
Đi qua một tiệm phở,
chỉ cần ngửi thấy cái hương vị thơm tho bốc lên từ thùng
nước lèo, là nước miếng đã đầy tràn cả miệng. Phở thật tuyệt
vời và đa dạng.
Trước hết, phở đa dạng
về chủng loại.
Ở miền Nam gã thấy có
phở gà, phở bò. Riêng về phở bò, thì có phở tái và phở chín.
Nhưng ở miền Bắc, có lần đi chơi vịnh Hạ Long, bất ngờ ghé
vô một quán bên đường để ăn sáng, gã còn thấy có cả phở vịt
và phở ngan nữa. Có lẽ vì sợ bị lây nhiễm bệnh cúm gà, mà
thiên hạ đã chế biến thành những thứ phở “tương cận” chăng ?
Trước năm 1975, tại
Saigon có những tiệm phở thật nổi tiếng, đã từng…chui vào
văn học sử, vì được ngòi bút của mấy ông văn thi sĩ đá động
tới. Thậm chí báo Văn Học còn phát hành cả một số đặc biệt,
để chỉ nói về phở mà thôi.
Điểm qua những tiệm nổi
tiếng, gã thấy người ta ca tụng phở gà ở đường Hiền Vương,
phở Tàu Bay ở đư?ng Lý Thái Tổ, phở Quyền và phở 94 hình như
ở đường Võ Tánh, Phú Nhuận…Tại những tiệm nổi tiếng này,
người ta phải xếp hàng và chờ đợi tới phiên của mình, mới có
được một tô phở nóng.
Tiếp đến, phở còn đa
dạng về khẩu vị.
Bước vào một tiệm phở,
ta có thể gọi tái hay chín. Mà tái thì còn có thể là tái nạm
gầu, rồi cộng thêm với nước béo.
Trước một tô phở nóng
hổi như đang bốc khói, tùy sở thích ta có thể nêm tương
đậu và tương ớt, vắt thêm một vài miếng chanh, rồi lại còn
ngắt mấy cọng rau thơm mà bỏ vô. Quả thực là đậm đà khó
quên. Chẳng thế mà phở đã trở thành một món ăn đặc sắc của
người Việt Nam ở trong nước cũng như ở ngòai nước. Và ông
Clinton, tổng thống nước Mỹ, khi sang thăm Việt Nam, đã đi
bát phố và cũng đã xơi một tô phở.
Từ Saigon ra Hà Nội,
ban sáng ghé vô tiệm phở mà cảm thấy tức anh ách, bởi vì phở
Hà Nội không có tương ớt và rau thơm, mà chỉ có bột ngọt,
nên nó có vẻ nhạt nhẽo vô duyên sao ấy.
Chính vì những lý do
trên, phở thường thơm tho và hấp dẫn hơn cơm, ấy là gã chưa
nói tới những trường hợp gặp sự cố, nồi cơm bị trên sống,
dưới khê, tứ bề nhão nhoét…thật là chán mớ đời.
Cũng thế, bà xã suốt
ngày ở với ta, sáng tối đụng đầu nhau theo kiểu :
- Đi ra chỉ mình với
ta,
Đi vào thì cũng chỉ
ta mới mình.
Miết rồi hóa nhàm hóa
chán. Ấy là gã chưa nói tới trường hợp có những bà vợ, một
khi đã “đưa chàng về dinh” thì không còn lo lắng tới ngoại
hình của mình nữa.
Trước kia chải chuốt
bao nhiêu, thì bây giờ lại lôi thôi lếch thếch bấy nhiêu.
Mặt mũi thì lem luốc chẳng còn hình tượng người ta. Áo quần
thì xốc xếch ống cao ống thấp.
Trong khi đó, bồ nhí
thì lại đa dạng về cách thức ăn mặc và chiều chuộng, thành
thử “cuốn hút” hơn, khiến ông chồng cứ chết mê chết mệt, chứ
chẳng phải bùa mê thuốc lú nào cả.
Nhận định thứ ba,
đó là cơm thường được ăn ở nhà, còn phở thường được ăn ở
quán, mà bầu không khí ở quán thường thì vui hơn ở nhà.
Thực vậy, bầu không khí
ở nhà thường tẻ nhạt, nhất là khi bà vợ mắc phải chứng
bệnh…than. Ông chồng suốt ngày vất vả làm việc để kiếm tí
tiền còm, như cánh chim tha mồi về tổ. Và khi về tới tổ,
thường mong muốn được nghỉ ngơi, được chiều chuộng cho bõ
công sức lao động của mình. Thế nhưng, vừa chui đầu vào nhà
là đã phải nghe những điệp khúc buồn. Nào là thời buổi gạo
châu củi quế. Nào là vật giá leo thang. Nào là con cái ngang
bướng ngỗ nghịch. Nào là bệnh tật đau yếu…Thôi thì trăm thứ
bà giằng.
Bầu không khí tẻ nhạt
đã đành, mà nhiều lúc nó còn trở nên căng thẳng và ngột
ngạt. Chẳng hạn như khi người ta còn đang bất đồng ý kiến
với nhau về chuyện mua sắm hay về chuyện dạy bảo con cái.
Chẳng hạn như khi người ta còn đang giận hờn với nhau về
chuyện ông xã đi phố với một bóng hồng lạ lẫm hay về chuyện
bà xã bị bể hụi, vay mượn tùm lum nên nợ nần cứ giáng xuống
trên đôi vai gầy.
Trong khi đó, ở quán
người ta được tự do ăn, tự do nói, tự do cười, nhất là khi
gặp được mấy tên bạn chí cốt nữa, tha hồ mà “xả sú bắp”,
cộng thêm vào đó mấy cô chiêu đãi viên cứ lượn qua lượn lại
trong bộ áo quần quá nghèo đến độ thừa da thiếu vải.
Còn cô bồ nhí thì lại
sẵn sàng gắp giùm mồi để bỏ vào miệng, sẵn sàng nâng hộ cốc
để đổ bia vào mồm, sẵn sàng cho mượn bờ vai để tựa đầu, cũng
như sẵn sàng cho mượn cặp đùi để gếch chân, rồi lại còn khăn
nóng khăn lạnh…Thảo nào mấy ông xã cứ vắt óc đưa ra một ngàn
lẻ một lý do để dối gạt bà xã, nào hội họp, nào chiêu đãi,
nào tiếp khách…tha hồ mà ghé quán.
Cho tới lúc này thì phở
đang chiếm phần ưu thế, dầu vậy cuộc đời bao giờ cũng có
những chữ “nhưng” chết tiệt của nó. Chính vì những chữ nhưng
chết tiệt này mà cơm dần dần lấy lại được vị trí số một của
mình.
Nhận định thứ tư,
đó là cơm thường được bảo quản kỹ nên nguy cơ bị ngộ độc
thấp, còn phở thường không được bảo quản kỹ nên nguy cơ bị
ngộ độc cao.
Thực vậy, cơm được nấu
chín và để trên bếp, tới khi ăn mới bắc xuống, nên bữa ăn
trong gia đình bao giờ cơm cũng nóng và canh cũng sốt, cho
nên rất an toàn và bảo đảm cho sức khỏe. Trong khi đó phở
thì khác.
Cách đây không lâu, báo
chí tại Việt Nam đã phanh phui hầu hết những cơ sở làm bánh
phở, tại Hà Nội và Saigon, vì muốn cho bánh phở được dẻo,
dai và dòn, người ta đã dùng hàn the và thậm chí còn dùng cả
“phoọc môn” ướp xác ch?t, mà cho vào bột gạo. Tất cả đều là
những chất độc hại cho cơ thể.
Thêm vào đó, thịt dư từ
ngày hôm qua, bây giờ được tái phối trí bằng cách mấu lại
cho thực khách xơi. Hay thịt được thái ra, để khơi khơi giữa
trời và đất, mặc cho bụi bậm từ xe cộ và những người qua lại
trên đường được cơn gió thổi tới mà bám vào.
Rồi trong tiệm, ngổn
ngang trên sàn những giấy lau bát, những giấy chùi miệng,
những cọng rau không còn lá và cả những nước miếng, đờm rãi
người ta khạc nhổ mà tương xuống.
Có lần gã quan sát thấy
vì đông khách, nên ông đầu bếp mồ hôi mồ kê nhễ nhại, thậm
chí có cả những giọt mồ hôi vô tư rớt vào thùng nước lèo hay
vô tư rơi xuống đống thịt đã được thái sẵn.
Sống trong gia đình với
bà xã, ta không sợ bị lây nhiễm bệnh tật, mà hơn thế nữa,
còn được o bế về sức khỏe một cách tận tình và chu đáo :
- Dù không sinh đẻ ra
ta,
Nhưng công nuôi dưỡng
thật là lớn lao.
Khi ta đau ốm xanh
xao,
Vợ lo chăm sóc hồng
hào khỏe ngay.
Chẳng thế mà để chống
lại với những chứng bệnh do tệ đoan xã hội gây nên, người ta
đang hô hào trở về nếp sống chung thủy, một vợ một chồng.
Chứ còn lang bang hết cô này tới cô kia, không sớm thì muộn
cũng sẽ rơi vào tình trạng liệt kháng nặng nề và trầm trọng.
Ngày xưa người ta
thường nói đến những chứng bệnh nguy hiểm như phong tình,
hoa liễu, giang mai…Vi trùng “gồ nô”được phe chị em ta trao
ban cho ta, để rồi bây giờ ta lại đem về tặng lại cho bà xã
ta và gây nên hệ lụy đớn đau cho con cho cháu ta.
Tuy nhiên, những chứng
bệnh đã từng vang bóng một thời, đã từng làm mưa làm gió ấy,
dường như đã chìm vào dĩ vãng, bởi vì hiện nay người ta đang
ngán ngẩm trước cơn bệnh thế kỷ, cơn bệnh Sida vốn chưa có
thuốc chữa và một trong những con đường lây nhiễm HIV, đó là
quan hệ tình dục một cách bừa bãi.
Nhận định thứ năm
đó là khi ăn cơm, ta muốn ăn bao nhiêu cũng được và lại đỡ
tốn tiền. Còn khi ăn phở, ta chỉ được ăn theo một chế độ nào
đó và luôn phải…xùy tiền ra.
Đúng thế, cuối tháng
lĩnh lương, ta chỉ việc hân hoan đem về giao nộp cho bà xã,
còn mọi sự lỉnh kỉnh khác như tính toán cộng trừ nhân
chia…bà xã sẽ phải lo tất tật.
Lúc bấy giờ ta có thể
vểnh chòm râu cá chốt lên mà phán :
- Thế sự thăng trầm
quân mặc vấn. Chuyện đời lên xuống anh hỏi làm gì.
Hay rít một điếu thuốc
lào rồi “quắc mắt khinh đời cái bộ anh”.
Đến bữa, ta chỉ việc
xơi, xơi bao nhiêu cũng được. Thậm chí xơi cho đến độ căng
rốn cũng chẳng ai bảo sao.
Trong khi đó, lỡ đèo
bòng bồ nhí ta phải lo toan mọi sự từ A cho tới Z, từ nơi ăn
cho tới chốn ở, từ những nhu cầu chính yếu của kiếp người
cho tới cả những phụ tùng lỉnh kỉnh của đờn bà con gái. Tất
cả đều lệ thuộc vào cái vấn đề “đầu tiên”. Nếu không có
những thủ tục đầu tiên này, thì e rằng ta sẽ bị bồ nhí đá
văng cái rụp. Và nếu ví ta yếu, thì đường ai người ấy đi,
bởi vì tình nghĩa đôi ta chỉ có thế mà thôi.
Tóm lại, khi không có
tiền ta vẫn có thể về nhà ăn cơm, chứ đừng dại dột vác cái
bản mặt tới tiệm phở. Hay nói cách khác, vì phở tốn tiền hơn
cơm, nên ta chỉ có thể ăn phở khi ví ta đã căng phồng mà
thôi.
Phở làm cho ta tốn tiền
hao bạc đã đành, mà nhiều lúc phở còn làm cho ta thân bại
danh liệt. Không thiếu gì những ông tai to mặt lớn, chỉ vì
nghe theo những lời đường mật của bồ nhí, hay chỉ vì không
đủ khả năng cung phụng cho những nhu cầu của bồ nhí, nên đã
can đảm ăn hối lộ, anh dũng biển thủ công quĩ, để rồi bây
giờ âm thầm nằm trong nhà đá bóc lịch, “vắt chân lên trán”
mà ngẫm nghĩ chuyện đời.
Và sau cùng, nhận
định thứ sáu đó là cơm thì ta phải ăn thường xuyên, còn ph?
thì không nhất thiết phải là như thế.
Như trên gã đã xác
quyết : Cơm chính là thức ăn thường xuyên, mỗi ngày ta đều
phải dùng tới hai ba lần ở nhà. Còn phở thì khác, xuân thu
nhị kỳ ta mới đến tiệm. Thậm chí có người cả đời vẫn chưa
biết mùi phở là như thế nào.
Cũng thế, bà xã ở cạnh
ta hai mươi bốn trên hai mươi bốn, ngày cũng như đêm. Còn bồ
nhí thì khác, chỉ những lúc ta rửng mỡ và thừa tiền, hay
những lúc ta thất bại chua cay, bị đời đá lên đá xuống, ta
mới tìm chỗ giải khuây để trút bầu tâm sự hay để trả thù
cuộc đời đen bạc.
Chính vì thế, ta có thể
kết luận một cách mạnh mẽ như sau :
- Dù phở hấp dẫn hơn
cơm, nhưng ta chỉ có thể ăn cơm trừ phở, chứ chẳng thể nào
ăn phở trừ cơm.
Đúng thế, nếu thử ăn
phở dăm bữa liền, thế nào ta cũng cảm thấy xót ruột và nóng
cả người, nóng âm ỉ từ trong lục phủ ngũ tạng, để rồi tìm về
với cơm là món ăn truyền thống.
Cũng vậy, sau những
bước chân đi hoang, cặp kè với bồ nhí, thế nào cũng có lúc
lương tâm thức giấc, ta bỗng nhớ tới vợ tới con. Ấy là gã
chưa nói tới tình huống ta bất đắc dĩ phải ở ngoài vòng phủ
sóng vì hết tiền, vì ốm đau hay vì thân bại danh liệt…Không
sớm thì muộn, những ông chồng bạc bẽo ấy cũng sẽ ca bản :
- Tung cánh chim tìm về tổ ấm.
Chả biết lúc bấy giờ bà xã có còn đủ
khoan dung mà tha thứ cho hay không mà thôi.
Ý thức được những tình huống não nùng
và bi đát do phở gây nên, không chi bằng bây giờ , hỡi những
ông chồng “yêu rấu”, ta hãy quyết tâm trở thành những ông
xã….ngoan :
- Chồng em không thích ăn quà,
Đi đâu cũng thích về nhà ăn cơm.
Con bò trọn kiếp nhai rơm,
Chồng em trọn kiếp ăn cơm…ở nhà.
Tới đây gã xin mượn m?y dòng thơ…thẩn
của một tác giả tên là Linh Cơ, như một kết luận :
- Hạnh phúc thay đời ta có “cơm”,
Những người chồng tốt được danh thơm,
Đều nhờ “cơm” cả, yêu “cơm” lắm,
Đi đâu xa cũng nhớ về “cơm”.
Mấy ông hư chẳng thiết gì “cơm”,
“Ăn bánh trả tiền”, “phở” ngọt thơm,
Đã “quen mui thấy mùi ăn mãi”,
Đầy bụng về nhà chán bỏ “cơm”.
Mong ai cũng một dạ cùng “cơm”,
Ăn mãi ngon lành, mãi ngọt thơm,
“Cơm” tẻ no, “phở” cho chả thiết,
Đi đâu xa cũng nhớ về “cơm”.
Gã Siêu
gasieu@gmail.com
|