TẢO HÔN

Đến cuối cuộc đời...

Khi gả về nhà anh, chị mới vừa tṛn mười sáu, anh th́ mới lên năm. V́ chỉ có ḿnh anh nên ông bà cha mẹ quư anh hơn vàng, chỉ tiếc anh quá nhiều bệnh tật.

Ông nội nhờ buôn bán, gom góp dành dụm được ít tiền. Bà nội tin Phật, một ḷng thành kính, một hôm bà đi chùa lễ Phật và xin được một quẻ xăm giữa miếu nghi ngút khói hương, quẻ dịch ra, nói là phải cưới vợ lớn tuổi cho thằng cháu đích tôn th́ nó mới qua được vận hạn.

Bà nội tin vào lời Phật dạy chúng sinh, nơi khói hương tỏa ngát vây quanh tiếng chuông chùa ngân vang, bởi thế ông bà nội bàn tính, đưa lễ hậu, kháo tin quanh vùng t́m mối nhân duyên cho anh...



Cảnh nghèo

Nhà chị năm miệng ăn, trông vào mấy sào ruộng bạc màu khô cằn sỏi đá, chỉ đủ bát cháo cho mùa đông, cha chị đi xa để may ra kiếm được đồng nào đỡ đần cho vợ con, ông theo người lên núi đập đá, nhưng... tiền chưa kiếm được đă bị đá vỡ dập lưng, tiêu hết cả gia sản, bán sạch cả lương khô mà thương tích vẫn cứ trơ trơ.

Ngày ngày ông chỉ có thể nằm trên giường thở dài ngán ngẫm, muốn chết mà chẳng chết được. Mấy em trai c̣n bé dại. Nỗi khổ sở của gia đ́nh, nỗi ai oán của mẹ, làm thời con gái của chị mang trĩu nặng một gánh tâm tư.

Bà mối cứ đến, rỉ tai:
"Gả cô nhà đi, có tiền dưỡng bệnh cho cha, rồi c̣n đỡ đần cho việc túng quẩn trong nhà".

Mẹ chị khổ sở lắc đầu, bà không muốn gả bán con như thế, đứa con gái thơ dại yêu quư nhất của ḿnh. Nhưng chị van xin: "Mẹ, cho con đi, với chỗ tiền ấy ta sẽ chữa khỏi cho cha!".

Tiếng pháo vu quy vang lên ngoài ngơ, bố chị nằm trên giường tần ngần sửng sốt. Con gái tôi phải đem đổi tuổi thanh xuân, chấp nhận lấy một người chả xứng với ḿnh để cứu tôi và cứu gia đ́nh này, thật oái oăm làm sao...

Mẹ rưng rưng với hai hàng nước mắt, tay run run vuốt mái tóc của con và cài chiếc trâm lên mái tóc cho con lần cuối... Chị mặc áo đỏ đi giày thêu cúi lạy cha mẹ, tự buông tấm khăn đỏ che đầu ḿnh, nước mắt lúc đó mới tràn ra.. Từ đó, cuộc đời chị về tay một đứa bé lên năm...

Xót xa

May thay bà mẹ chồng c̣n trẻ không phải là người khắt khe khó tính, bố chồng ở xa cũng chẳng cần chị tam khấu cửu bái, lạy chào dạ vâng, anh vâng lời mẹ gọi chị là chị gái. Hằng ngày ngoài việc giúp mẹ chồng chăm ruộng rau và làm xong việc nhà, th́ hầu hạ anh, sắc thuốc, may áo cho chồng, giặt giũ cho chồng, ru chồng ngủ, nhiều khi anh ốm anh ho suốt đêm, nóng sốt, chị thức cả đêm chườm khăn hạ sốt, cho anh uống nước, uống thuốc.

Trong tim chị, chị coi anh như một đứa em trai.

Hàng xóm láng giềng gặp chị, chị thường cúi đầu lặng lẽ không nói, vội vă đi nhanh. Không biết là có ứng với quẻ xăm của Phật, hay nhờ chính sức ḿnh mà anh vượt qua được bệnh tật, dưới sự chăm sóc của chị, anh lần lượt thoát khỏi mọi cơn bệnh tật hiểm nghèo: Ho gà, viêm màng năo, lở loét v.v...

Dần dà, những t́nh cảm anh dành cho chị vượt trội hơn t́nh cảm dành cho chính mẹ ḿnh, ngoài những lúc bận rộn, hoặc khi đêm về anh đă ngủ say, chị thường khóc thầm với chính thân phận của ḿnh, nước mắt lăn dài trên hai bên g̣ má để rồi thờ thẫn tự hỏi ḿnh: "Đây là hôn nhân của ḿnh ư, chồng của ḿnh đây ư?".

Đến tuổi đi học, chị may cho anh một chiếc túi xách, dắt tay anh đến lớp. Những đứa trẻ trong và ngoài thôn thường vây quanh nh́n anh rồi nh́n chị soi bói...

Chị cố nén nỗi đau trong ḷng, cúi gằm mặt xuống. Một tối, anh nằm trong chăn nói:

"Chị ơi, em yêu chị!".

Chị lại là vợ. Vợ lại là chị. Chị nh́n gương mặt ngây thơ non nớt của anh, im lặng. Lần đầu tiên chị mỉm cười, một nụ cười đau khổ.

An ủi

Cha anh ở ngoài buôn bán nhiễm phải thói cờ bạc, chỉ vài canh bạc mà thua sạch bao gia sản đă khổ sở tích lũy bấy lâu nay. Sau khi bố mẹ chồng căi vă ầm trời, bố chồng chị bỏ nhà ra đi, từ đó không ai gặp lại ông nữa, nghe đâu người ta thầm th́ với nhau, ông bị lính bắt đi làm phu nơi góc bể chân trời nào đó. Lúc đó trên người mẹ chồng chị c̣n vài thứ trang sức, Mẹ cầm đi đổi lấy tiền.

Mẹ và chị bàn nhau mua lấy vài sào đất. Không thể mượn người phụ làm được nữa rồi, mẹ chồng con dâu xắn ống quần lên lội ruộng, nhớ ngày c̣n ở nhà, chị đă từng giúp cha mẹ ḿnh một tay đắc lực, khổ sở ǵ chị cũng đă trải qua. Chỉ khổ cho bà mẹ chồng xưa nay chưa từng phải chân lấm tay bùn.


Vốn giàu có, bỗng chốc bần cùng, đàn ông cột trụ th́ đă bỏ đi biệt tích, bà mẹ chồng vừa đau vừa hận, lại thêm việc ruộng vườn không quen nặng nhọc, bà kiệt sức nhuỗm bịnh không dậy nổi. Trước phút lâm chung, bà kéo tay chị, thều thào van xin:

"Nó hăy c̣n nhỏ dại, xin cô chăm sóc nó, nếu cô muốn ra đi, xin hăy đợi lúc nó trưởng thành..."

Chị nắm chặt bàn tay gầy guộc của mẹ chồng để trấn an bà, rồi nắm chặt lấy tay anh như thầm hứa sẽ băo bọc anh măi măi. Và từ đó số mệnh của chị và anh h́nh như lại dán chặt thêm vào nhau...

Chị là người phụ nữ trọng t́nh nghĩa, chưa từng hứa ǵ, chị như bị cuốn theo chiều gió. Từ đó về sau, ngay cả chính chị cũng không nhận được ra ḿnh là vợ, là chị hay là mẹ của anh?

Chị làm việc quần quật ngày cũng như đêm, để anh tiếp tục đi học. Cuộc sống của họ trôi qua khổ nhọc nhưng b́nh lặng giữa t́nh chị em sâu nặng, t́nh yêu bao la như t́nh mẫu tử thiêng liêng.

Sau khi anh học xong trung học và thi đỗ vào Đại Học Sư Phạm, chị thu xếp hành lư cho anh, lại một lần nữa chị đưa anh tới trường.

Chị nh́n cậu con trai trẻ măng vừa qua tuổi dậy th́, do chính tay ḿnh nuôi từ bé đến giờ, chị dặn anh hăy cố mà học hành, ngoài ra không nói thêm một điều ǵ nữa.

Nhưng anh cầm lấy tay chị siết nhẹ rồi nói:
"Chị.. chờ tôi quay về nhé!".



Lần đầu tiên trong đời tim chị đập liên hồi những nhịp tim khó tả, chị cố giử vẻ mặt vẫn b́nh thường, môi chị tiềm ẩn một nụ cười hân hoan nhè nhẹ mà người đối diện khó nh́n thấy. nụ cười ấy không biết có phải v́ câu nói của anh, hay v́ những công lao bấy lâu chị vun sới, đă được đáp đền?

Hy sinh

Chị vẫn lam lũ với ruộng vườn, nhịn ăn nhịn mặc dành dụm gửi cho anh. Hai năm đầu, những ngày hè và ngày Tết anh về quê giúp chị một tay. Nhưng những năm sau anh viết thư về nói:
"Chị đừng gửi tiền nữa, những kỳ nghỉ tới tôi cũng không về đâu. Tôi muốn ra ngoài kiếm việc làm thêm, đỡ gánh nặng cho chị.

Giờ chị đă 32 tuổi, ở quê người như chị đă là mẹ của một bầy con. Người trong làng bảo: chị nuôi anh lớn khôn, lại c̣n lo cho anh ra tỉnh đi học, thế coi như là đă quá tốt với anh rồi, chị hơn anh mười một tuổi, thôi đừng chờ nữa. Bây giờ anh đă đi xa, thế giới bao la, muôn màu rực rỡ, hư thực khó phân, biết chồng có về nữa hay không mà đợi?

Đêm đêm chị tự hỏi ḷng ḿnh có phải là ḿnh đang thủ tiết, giữ đạo phu thê chăng? Dù sao th́ mười mấy năm trước đây chị cũng là một cô dâu gả cưới đàng hoàng về nhà anh kia mà, hay là ḿnh đang v́ câu nói ngày ấy của anh trước khi lên đường:

"Chị... chờ tôi quay về nhé!"

Hay là chị đang âu lo như cái âu lo của người mẹ không yên tâm về đứa con nhỏ của ḿnh đang ở xa, và chị phải cứ chờ, mặc cho miệng đời dị nghị, bàn tán.

Chị vẫn cứ câm nín như đă từng câm nín hơn chục năm nay.

Ngày anh tốt nghiệp đă đến, và anh quay về, anh đă là một người đàn ông trưởng thành có phong cách dáng dấp một người đàn ông già dặn trường đời.

C̣n chị, dăi nắng dầm sương, gương mặt nhọc nhằn lao khổ đă sớm mất đi những nét đẹp thời son trẻ, chị bây giờ là một người đàn bà nhà quê đích thực.

Trong ḷng chị chỉ c̣n coi anh là một đứa em trai thân yêu. Chị không ngờ anh cầm lấy hai tay của chị và nói:

"Ḿnh, tôi đă trưởng thành, giờ chúng ta có thể thành thân!"

Chị nh́n anh, như đang mơ, chị sợ ḿnh đă nghe nhầm. Anh cũng là một người đàn ông trọng t́nh, trọng nghĩa.

Hai hàng lệ rươm rướm trong khóe mắt của chị, nụ cười tự đáy ḷng dâng lên làm rơi xuống hai g̣ má xạm nắng những giọt nước mắt sung sướng nhất đời chị.

Xin lỗi

Anh ở lại thị trấn dạy học, chị ở nhà làm ruộng. Họ có với nhau bầy con hai đứa. Anh được thuyên chuyển đến làng này dạy học, rồi nhậm chức hiệu trưởng của một trường trung học nhờ bằng cấp và kinh nghiệm của ḿnh. V́ phương tiện và nhà cửa ruộng vườn nên chị và các con vẫn ở lại quê nhà. Sau khi yên nơi yên chỗ anh về quê đưa vợ con lên.

Các giáo chức trong trường xúm nhau đến giúp ông Hiệu Trưởng dọn nhà. Một người nhanh nhẩu chạy ra hỏi:

"Anh đón bác lên, rồi bao giờ th́ mới đón chị?".

Một sự im lặng bao trùm, mọi người đều ngoái đầu nh́n chị, chị sượng cứng người, với nụ cười gượng gạo, nh́n anh như kẻ có trọng tội, anh nh́n mọi người rồi tay anh t́m tay chị và dơng dạc nói:

"Chị của các chú đây! Nhờ cô ấy tôi mới có ngày hôm nay, thậm chí đến cả tính mạng của tôi".

Chị nghe anh nói xong, hai khóe mắt chị ướt đẫm nước mắt...

Thủy chung...

Bây giờ chị đă bảy hai, v́ làm việc quá nặng nhọc, sức khoẻ suy yếu đi nhiều, bệnh phong thấp làm bước đi của chị đi khập khễnh. Anh sáu mươi mốt và đă về hưu.

Hơn năm nay dọn về khu này, những hôm tốt trời không mưa ít gió, xóm giềng qua lại trong công viên này đều có thể thấy bóng dáng của anh chị hay quanh những bồn hoa, chị chống gậy, anh đỡ một bên, đi chậm chạp từng bước, như đang d́u một đứa trẻ tập đi, chăm sóc thật ân cần.

Những người biết chuyện nh́n theo, cảm động bởi mối t́nh sâu nặng và bền chặt của anh và chị, mang nghĩa đủ, t́nh đầy suốt một kiếp người, anh thường hay nói:

"Cô ấy đă cho tôi sự sống, cho mẹ tôi sự ấm áp, cho tôi một mái nhà, bây giờ, tôi dành cuối đời tôi để chăm sóc cô ấy"

Anh dắt tay chị đi, như ngày đó chị dắt tay đứa bé năm tuổi, họ cùng mỉm cười toại nguyện, một mối t́nh đẹp như những áng mây chiều êm ả trôi lờ lững ở cuối lưng trời…