Lấy Mỹ

Tác giả: Lệ Hoa Wilson

Tác giả là một Phật tử, pháp danh Tâm Tinh Cần, nhũ danh Quách Thị Lệ
Hoa, sinh năm 1940 tại Cần Thơ. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà là
“Có Tội Hay Không Có Tội”, tự sự của một phụ nữ Việt thời chiến, kết
hôn với một chàng hải quân Hoa Ky.ø “Hai đứa gặp nhau khi ông xă làm
việc tại bệnh viện Hải Quân Hoa Kỳ, núi Non Nước Đà Nẵng. Cưới nhau:
1972, hiện có 5 con. Tới Mỹ năm 1975. Từ 1985, hai vợ chồng mở v/p Di
Trú và Thuế Vụ tại Long Beach.” Sau đây là bài viết của bà.

***

Bất cứ người con gái nào lớn lên, đến tuổi trưởng thành cũng đều mơ
ước một ngày bước lên xe hoa để làm vợ.
Có những người đầy đủ phước đức, sanh ra, lớn lên, lấy chồng, làm vợ,
làm mẹ, làm bà, sống trong danh dự, chết trong thương yêu. Có những
người thiếu kém nghiệp lành, sanh ra, lớn lên, lấy chồng, làm vợ, làm
mẹ, làm bà, sống trong đau khổ, chết trong cô đơn.
Dù kém nghiệp lành hay đầy đủ phước đức th́ những người đàn bà nầy đă
hạnh phúc với hay khổ đau do một ông chồng ViệtNam nên được xă hội
ViệtNam trân trọng tặng cho cái danh dự “bà vợ”.
Tôi đă lấy chồng, làm vợ, làm mẹ, làm bà nhưng tôi đă hạnh phúc hay
đau khổ với một ông chồng người Mỹ nên được xă hội Việt Nam khinh khi
ban cho danh từ “Me Mỹ”!
Ở cùng một hoàn cảnh, ăn mặc cùng một kiểu, nói bá láp cùng một câu,
phạm cùng một lầm lỗi nhưng “bà vợ” th́ được cảm thông và tha thứ v́
bà tuy nói ác mà tốt bụng, tuy ăn mặc hở hang mà tánh rất đàng hoàng,
tuy có ra ngoài ṿng lễ giáo một chút nhưng hoàn cảnh thật đáng thương
v.v.., c̣n “me Mỹ” th́ sẽ nhận đựợc một bản án nặng nề, không hồi tố,
không biện minh, không chống đỡ.
Một người khách đến văn pḥng tôi làm giấy tờ bảo lănh thân nhân.
Trong khi tôi điền đơn ông vui miệng hỏi chớ cô ở Mỹ bao lâu rồi mà
giỏi vậy và có đứa con nào chưa? Tôi trả lời cháu ở Mỹ đă 19 năm (thời
điểm 1994) và có được năm con. Chồng cháu người Mỹ. Ông khách nh́n tôi
kinh ngạc và hạ một câu: “ Cô Lấy Mỹ mà cũng đẻ dữ vậy hả!”. Âm thanh
khinh bạc trong câu Lấy Mỹ của người khách đáng tuổi cha chú làm tôi
hơi khựng lại và trong một phút vô minh trong óc tôi cố nghỉ ra một
câu ǵ tương xứng với hoàn cảnh của ông để nói lại cho trái tim ḿnh
đở rướm máu, nhưng đức Phật Quan Âm đă mau hơn cái phút vô minh đó nên
tôi chỉ từ tốn trả lời: “Dạ vợ chồng cháu định có bảy đứa nhưng ở đây
nuôi con cực quá nên dừng lại ở năm đứa.”. Chắc ông khách cảm nhận
được sự lỡ lời của ḿnh và thái độ từ hoà của tôi nên có vẻ bẽn lẽn.
Ngày hôm đó tôi được mặc cái áo Lấy Mỹ mà đẻ nhiều con !.
Lại có một cô đáng tuổi em út nhờ tôi kêu điện thoại lên ṭa án dàn
xếp một vụ hiểu lầm rắc rối do cô gây ra. Mọi việc ổn thỏa rồi cô cám
ơn tôi và nhận xét: “ chị lấy Mỹ mà cũng biết làm nghề nầy nữa há.”.
Có nghiă là nghề văn pḥng phải do mấy bà vợ đảm nhận mới phải. Mấy bà
nầy ngày xưa bên ViêtNam là người có học, nay tiếp tục văn pḥng là lư
đương nhiên. C̣n chị lấy Mỹ sao lại ngồi đây ?, sao dám chen chân
trong ṿng danh lợi nầy ? Sao lại ăn nói nhẹ nhàng giúp đở đồng hương
? Đáng lẻ chị phải tiếp tục bán bar, bồi pḥng hay cái ǵ hạ tiện một
chút, ăn nói có một chút chữi thề, thái độ có một chút sắc sảo th́ mới
hợp lư chớ . Tôi nh́n người đồng hương hiền lành ít học và nhẹ nhàng
nói :” Nghề nào cũng vậy thôi em à. Nghề nào làm ra tiền để nuôi con
th́ bà mẹ nào cũng làm hết, bất kể sang hèn.”. Ngày hôm đó tôi được
mặc chiếc áo Lấy Mỹ mà biết làm nghề văn pḥng !.
Một hôm có một ông lạ hoắc ở tận Canada, do một người mách bảo, tới
văn pḥng tôi để xin băng giảng kinh Phật. Lúc đó chưa có CD, băng
kinh c̣n rất hiếm. Sau khi chuyện văn tôi tặng ông băng của thầy Thanh
Từ, thầy Nhất Hạnh, thầy Thiện Huệ, sư cô Như Thủy v..v.., ông vui
mừng cám ơn rối rít:
“Không ngờ cô lấy Mỹ mà cũng biết tu hành dữ vậy!”. Tôi mĩm cười chọc
ông: “ Vậy là ông nói tôi đi sai đường phải không? Đáng lẻ tôi đi theo
quỷ Sa Tăng mới đúng. Đáng lẽ tôi phải vào trà đ́nh, tửu quán, tay cầm
ly rượu, tay cầm điếu thuốâc th́ mới đúng điệu me Mỹ chớ me Mỹ ǵ mà
sờ mó kinh sách, thật là ốt dột ông há”. Ông khách biết ḿnh nói quá
lố vội xin lỗi, tôi lại mỉm cười. Vậy là tôi lại được mặc thêm một
chiếc áo Lấy Mỹ mà cũng biết tu hành!.
Bạn tôi, sau khi cằn nhằn, phê phán, chê trách con dâu và bà xuôi gia
đủ điều liền hạ một câu kết luận: “ thằng con tôi là thằng chúa ngục.
Không biết sao mà nó mê con quỉ nầy dữ vậy? Má nó là cái thứ lấy Mỹ
th́ làm sao biết dạy con?!” Thêm một chiếc áo nữa Lấy Mỹ không biết
dạy con!
Tôi thường hay thắc mắc tự hỏi không biết ḿnh làm vợ Mỹ th́ có khác
biệt ǵ với mấy người làm vợ ViệtNam ? và người chồng Mỹ của ḿnh có
khác biệt ǵ với người chồng ViệtNam?
Khi vui tôi cười, khi buồn tôi khóc. Khi nấu ăn bị đứt tay, máu cũng
đỏ thắm. Khi nh́n đồng bào lầm than trong đói nghèo, lụt lội th́ ruột
tôi cũng mềm. Khi chồng thất nghiệp hay gặp cảnh gian nan th́ tôi cũng
đở nâng, an ủi. Khi chồng vụng dại, lỡ lầm th́ tôi cũng gây gổ, giận
hờn.
Khi chồng tôi cầm bảng học bạ đầy chữ A của các con th́ mặt mày cũng
tươi vui hớn hở. Khi bị trường kêu lên mắng vốn th́ cũng buồn bă lo
âu. Khi con nhỏ ốm đau th́ cũng thức trắng đêm lo thang thuốc. Khi con
nên vợ nên chồng th́ cũng hănh diện, mừng vui. Buổi sáng hôn nhau từ
giă hăng hái đi làm nuôi con. Buổi tối hôn nhau cám ơn một ngày b́nh
an, hạnh phúc.
Chúng tôi cũng có những luật lệ riêng của gia đ́nh. Khi các con c̣n
nhỏ ngồi ăn cơm chung với cha mẹ, ăn xong trước rồi muốn ra khỏi bàn
ăn phải xin phép. Khi cha nói NO rồi th́ không được nhơng nhẻo qua hỏi
mẹ. Khi cha mẹ đang coi TV th́ không được tự động đổi đài khác.
Chồng tôi người Mỹ mà lại tin vào chánh sách ‘thương con cho roi cho
vọt’ của VN, nhưng ảnh không đánh con trong sự giận dữ. Ảnh bắt chúng
nằm sấp xuống ghế, nói cho chúng biết chúng đă phạm lỗi ǵ và h́nh
phạt ra sao (một roi chổi lông gà hay không có TV một tuần hay 8 giờ
tối phải vô pḥng không được hội họp với gia đ́nh v..v..). Tôi không
bao giờ xen vào binh vực cải cọ lúc ảnh răn dạy các con dù đôi khi cây
roi hạ xuống một tiếng chát, thằng nhỏ rú lên, ḷng mẹ nghẹn ngào. Sau
mỗi h́nh phạt, tôi dẫn các con đi rửa mặt, cho chúng ly cà rem, cái
bánh ngọt rồi dẫn chúng vào pḥng xin lỗi cha.
Các con ơi, dù cha không phải lúc nào cũng đúng khi răn dạy các con,
nhưng hăy nh́n mỗi buổi sáng, dù nắng dù mưa, dù mạnh giỏi dù khó
chịu, cha chúng con vẫn ra xe đi làm. Cái lap top, cái cell phone, cái
pḥng ngủ, cuốn sách, áo quần, sách vở,máy sưởi, nước nóng, sự hiểu
biết, sự tiện nghi, sự trưởng thành…trăm ngàn thứ trong cuộc đời con
đang hưởng thụ đều đổ lên hai vai của người cha đó th́ đôi khi một vài
hiểu lầm có đáng là bao. Vợ chồng tôi không hoàn toàn nhưng đă cố gắng
dạy con the best we know.

Tôi được người đời tặng cho nhiều chiếc áo khác nhau nhưng ít có chiếc
nào nhuộm ḷng Từ Bi và Hiểu Biết. Tôi lẳng lặng nhận những chiếc áo
khắc nghiệt đó, không oán trách cũng chẳng hạ ḿnh. Tôi không có ǵ
phải cúi mặt khi nói cho người đối diện biết chồng tôi người Mỹ. Trái
lại những lời khinh bạc, những dè bỉu trước mặt hay sau lưng đó đă
giúp tôi tăng thêm phần nhẫn nhịn, thứ tha và thông cảm hơn đối với
những chúng sanh bạc phước khác. Và tôi tin rằng v́ thế tôi hoá giải
được một phần những oan khiên, nghiệp chướng của kiếp nầy cũng như của
những kiếp trước. Quả nhiên phiền năo là bồ đề và cuộc đời th́ không
có ǵ là tuyệt đối hết. Cũng có người thương tôi. Tôi xin gởi lời cám
ơn với tất cả trái tim chân thành đến các đồng hương tại Long Beach đă
từng dùng qua các dịch vụ của văn pḥng tôi và đă thương mến tôi như
một con người, đă đối xử với tôi như một “bà vợ”.

*
Tôi đóng cửa văn pḥng lái xe thẳng ra nghĩa trang thăm mộ con. Chúng
tôi mất một đứa con trai trong một tai nạn xe hơi lúc cháu vừa 16
tuổi. Từ xa tôi thấy một người ngồi bên cạnh mộ, hai đầu gối cong lên,
hai tay ôm lấy đầu gục xuống chân. Tôi lại gần. Té ra là Ron, chồng
tôi. Tôi qú xuống trước mặt anh, hai tay nâng đầu anh lên, để trán
tôi cụng vào trán anh. Anh nh́n tôi th́ thầm : “ Honey, help me,
please help me. I can not go through our son’s loss without your love
and your support.” ( em ơi, giúp anh, em hăy giúp anh. Anh không thể
nào vượt qua cơn đau khổ mất con nầy mà không có t́nh yêu và sự chia
xẻ của em ). Tôi ngồi xuống bên anh, bên cạnh mộ đứa con yêu dấu. Tôi
để đầu anh dựa vào má tôi và dịu dàng nói : “ Em yêu anh. Chúng ta sẽ
cùng nhau vượt qua nổi đau khổ nầy !”
Một giọt nước mắt của anh thấm vào miệng tôi.

Giọt nước mắt của người chồng Mỹ với người vợ Việt, của người cha Mỹ
khóc thương cho đứa con trai vắn số cũng mặn như giọt nuớc mắt của bất
cứ người chồng người cha nào khác.


Có khác ǵ đâu. Vô thường!