Bao La T́nh Mẹ
Tôi sinh năm
1968 nay đă 43 tuổi,
thực sự “ǵa đầu” rồi mà
tôi vẫn c̣n được mẹ chăm
sóc, thay quần áo, tắm
rửa, gội đầu, bón cơm,
thay tă lót cho như một
em bé sơ sinh. Tôi chính
thật là đứa con được mẹ
thương yêu nhất trần
gian. Nhiều đêm bệnh
hành hạ không ngủ được,
dơi mắt nh́n mẹ tóc bạc
da mồi nằm giường bên,
đang thiếp ngủ mệt, sau
một ngày vất vả lo cho
con.
Tôi thật đau ḷng! Buồn
lắm! Thương mẹ đến chảy
nước mắt, tôi th́ thầm
khẽ gọi:
-Mẹ ơi, mẹ có biết con
yêu mẹ vô ngần. T́nh mẹ
cho con bao la trời biển,
cả cuộc đời mẹ đă đổ bao
nhiêu nước mắt, xót
thương đứa con kém may
mắn nhất của mẹ. Mẹ ơi,
con không thể nào sống
được khi thiếu mẹ, v́ mẹ
là hơi thở, là mắt, là
tay, là chân của con …
Đă bao lần tôi tự nghĩ
và hiểu là nếu tôi chết
đi, mẹ sẽ đau buồn lắm.
Nhưng nỗi buồn của mẹ
rồi sẽ nguôi ngoai theo
thời gian. Chẳng hơn là
hằng ngày mẹ phải nh́n
thấy tôi sống tật nguyền
đau đớn, với h́nh hài
chẳng khác nào bộ xương
cách trí, được che dấu
dưới manh quần tấm áo và
đôi bí tấ...
Như một bà Tiên có phép
thuật, mẹ biết tôi đă
nghĩ đến cái chết, nên
bà thường hay nói với
tôi rằng :
- Con là lẽ sống của mẹ,
cả đời mẹ được chăm sóc
con như một em bé mẹ rất
hạnh phúc.
- Con cần can đảm sống
để đối diện, thi gan,
thử thách với bệnh tật.
- Chẳng phải y khoa đang
theo dơi từng biến
chuyển trên thân xác
con, chẳng phải con đă
mong ước chờ đến ngày
khoa học t́m ra thuốc
chữa căn bệnh “Muscular
Dystrophy” quái ác này.
Vậy th́ ít nhiều khoa
học cũng cần dựa trên
thử nghiệm, và trên cả
thời gian là bao lâu con
can đảm sống chờ đợi và
hy vọng. Con hăy nói với
Chúa: “Here I am, Lord;
I come to do your will
.”
Tôi thương mẹ và vâng
lời, nên Chúa đă phải
nghe tôi yếu đuối tuyên
xưng đức tin, mỗi khi
tôi cần tự xoa dịu đau
đớn, cần có sức chịu
đựng nỗi thống khổ mà
tôi không thể tự vất bỏ
đi được. Ngay cả đến con
ruồi, con muỗi bé tí tẹo
chúng cũng có thể tự do
hành hạ tôi, cho đến khi
mẹ tôi ra tay cứu giúp,
đuổi chúng đi.
Nói chính xác là tôi đă
tồn tại trên thế gian
này 43 năm, cũng là một
phép lạ, một sự tỏ rơ
quyền năng của đấng tạo
hóa có quyền ban sự sống
cho con người, và Ngài
chưa muốn đem tôi ra
khỏi thế gian này, tôi
c̣n phải sống bằng cách
này hay cách khác trong
khổ đau. Tôi nghĩ bất cứ
người nào nh́n thấy tôi,
cũng đều rất ái ngại và
thầm nghĩ : “phải sống
như thế thà chết sướng
hơn”.
Thử hỏi c̣n ǵ đau khổ
bằng khi tôi vẫn c̣n có
đôi mắt để nh́n, đôi tai
để nghe, cái miệng để
gọi mẹ suốt ngày và nhất
là c̣n có cái đầu tỉnh
táo biết thương nhớ,
giận hờn, biết cảm nhận
niềm vui, nỗi buồn, biết
phân biệt phải trái,
đúng hay sai, biết đói,
biết khát, biết nóng,
biết lạnh, biết đau đớn
tê dại, biết nhờm gớm
khi đă tiêu, tiểu ra tă
v.v...
Nói tóm lại, khuôn mặt
và bộ năo của tôi trong
43 năm qua vẫn nguyên
vẹn, b́nh thường, không
bị ảnh hưởng bởi bệnh
“Muscular Dystrophy”,
một chứng bệnh làm teo
dần các cơ bắp, mà tôi
đă mắc phải từ năm lên
chín hay lên mười tuổi.
Cha tôi là Sĩ Quan Quân
Lực Việt Nam Cộng Ḥa,
mẹ tôi là Công Chức.
Ngày 30-4-1975 Cộng sản
miền Bắc cưỡng chiếm
được miền Nam Việt Nam,
th́ đến ngày 29-5-1975
cha tôi phải đi tŕnh
diện “Học Tập Cải Tạo”,
lúc đó mẹ tôi mới sinh
em bé thứ tư được một
tháng và tôi là đứa con
lớn nhất mới được 7 tuổi.
Lệnh bắt cha đi “học tập”
nghe nói Thiếu Tá học
một tháng th́ về. Nhưng
mà thời gian cha tôi
phải “học” trong các
trại tù cải tạo lâu lắm,
lâu gấp 120 lần thời
gian VC gian dối nói là
cha tôi đi học chỉ có
một tháng, trong khi cha
đă học hết 5 năm ngoài
Bắc, c̣n phải học thêm 5
năm trong Nam nữa, mới
được tha về gặp lại mẹ
và 4 anh em chúng tôi
năm 1985.
Ngày cha đi tù cải tạo,
tôi vẫn c̣n mạnh khỏe,
hay ăn chóng lớn theo
tuổi đời và phát triển
b́nh thường như bao trẻ
khác. Vậy mà hai, ba năm
sau, chẳng biết tôi mắc
phải chứng bệnh ǵ, cơ
thể sinh ra yếu đuối,
tay chân rệu ră, đi đứng
không được vững vàng.
Chỉ cần một sự va chạm
nhẹ vào người tôi của ai
đó, tôi cũng ngă lăn ra
và khó khăn lắm mới đứng
dậy được. C̣n va chạm
mạnh th́ u trán, vỡ đầu.
V́ thế trong thời gian
c̣n đi học, thầy hoặc cô
giáo đă phải đem tôi đến
trạm xá hay nhà thương
khâu vài mũi hay nhiều
hơn, cho nên trên đầu
tôi mới có nhiều vết sẹo
lớn, nhỏ.
Khi tôi bắt đầu
phát bệnh khoảng chừng
vào năm 1978 hay 1979 ǵ
đó, thời gian này người
ta đồn ầm lên là trong
Chợ Lớn có một ông Thầy
rất tài giỏi, chữa bệnh
theo cách văn minh tân
tiến, không cần dùng
thuốc mà dùng “xung
điện” để chữa trị. Lúc
đó tôi nào biết “xung
điện” là ǵ. Chỉ biết là
người thầy “tài giỏi”
này dùng hai tay đặt lên
đầu, lên vai bệnh nhân
để chuyền “điện” của ông
(gọi là nhân điện) chạy
qua cơ thể người bệnh,
gặp “điện” của bệnh
nhân. Hai luồng “điện”
này gặp nhau, th́ xảy ra
“xung điện” diệt trừ căn
bệnh. Cách điều trị giản
dị chỉ có thế thôi. Bất
kể là bệnh ǵ.
Thầy chữa bệnh làm
phước, không lấy tiền
(nhưng thầy vui vẻ nhận
quà cáp bệnh nhân đem
đến), v́ vậy số bệnh
nhân đến xin được Thầy
chữa bệnh mỗi ngày rất
đông. Nhà tôi ở xa, mẹ
con tôi phải ra khỏi nhà
từ 4 giờ sáng, đến địa
điểm xếp hàng lấy số thứ
tự cùng một đám đông
người. Chờ tới khoảng 8
giờ th́ Thầy đến cùng
với người phụ tá. Người
phụ tá gọi từng đợt 10
người theo số bắt đầu từ
1 đến 10, bệnh nhân
trong số được gọi, mau
mắn vào trong ngồi xếp
thành ṿng tṛn, để Thầy
đi chung quanh đặt tay
lên đầu, lên vai truyền
“điện” cho nhanh chóng .
Sáng nào cũng vậy, mẹ
tôi cứ phải dùng khăn
ướt lau mặt cho tôi: đứa
bé 10 tuổi c̣n đang say
ngủ, có như vậy tôi mới
chịu tỉnh ngủ mở mắt ra,
và mẹ mới lôi được tôi
đến bên chiếc xe đạp xe
đạp mini cũ kỹ, xốc tôi
ngồi lên, bắt ṿng tay
ôm lưng mẹ cho chặt, để
mẹ chở vào Chợ Lớn nhờ
thầy truyền “điện”, tạo
“xung điện” giúp cho cơ
thể tôi cứng cáp, mạnh
khỏe trở lại. Ngày nào
mẹ tôi làm việc vất vả
quá mệt, ngủ quên đến 6,
7 giờ sáng mới thức dậy,
th́ phải đi vội vă lắm.
Và hôm ấy, nhanh nhất
cũng phải đến 2, 3 giờ
chiều, mẹ con tôi mới về
đến nhà, rất mệt mỏi và
đói khát. Tôi không
thích thú và tin tưởng
vào sức mạnh “nhân điện”
của thầy, nhưng tôi vẫn
ngoan ngoăn theo mẹ mỗi
ngày đi chữa bệnh cho mẹ
vui ḷng, nhất là bà Nội
tôi lại luôn nói :“có
bệnh phải chịu khó chạy
đi vái tứ phương cháu
ạ”.
Dù có phải “vái
bệnh” vất vả tứ phương
mẹ tôi cũng không ngại,
nhưng sau mấy tháng nghỉ
hè kiên tŕ theo Thầy,
mà bệnh t́nh của tôi
cũng không thấy có được
một chút kết quả nào, mẹ
con tôi đành bỏ cuộc,
khi năm học mới đă bắt
đầu. Thời gian này, mẹ
tôi chở tôi đến cổng
trường bằng chiếc xe
mini cọc cạch, từ cổng
trường tôi có thể tự đi
vào lớp. Nhưng rồi sau
đó, đă có vài lần tôi
tuột khỏi xe, ngă xuống
đường rất nguy hiểm, nên
mẹ không dám chở tôi đi
học bằng xe đạp nữa, bà
phải cơng tôi đến
trường, đưa tôi vào tận
chỗ ngồi trong lớp học.
Đến giờ tan học, mẹ lại
bỏ công bỏ việc chạy vội
đến lớp cơng tôi về, bất
kể ngày nắng, ngày mưa.
Muốn tôi đi học, mẹ phải
cơng thôi, v́ hai chân
tôi bây giờ chỉ c̣n khả
năng đi được khoảng vài
mươi bước, có người đi
kèm cặp bên cạnh.
Đi học mà hành mẹ tôi
như thế tôi thấy ái ngại
và xấu hổ lắm, nên đă
nhiều lần tôi xin mẹ cho
tôi nghỉ học, nhưng mẹ
tôi cương quyết không
cho, mẹ nói: bệnh tật
như con càng phải học
nhiều hơn. Con và mẹ
chúng ta cùng cố gắng:
mẹ cố gắng lo cho các
con có cơm ăn áo mặc,
các con cố gắng học chăm
học giỏi, hăy nghĩ đến
cha đang bị tù đày. Và
măi đến khi tôi tốt
nghiệp cấp 2, phải thi
vào cấp 3 không đậu, một
phần v́ bệnh tật, một
phần v́ cái “tội” con
Thiếu Tá “ngụy”. Đến lúc
này mẹ tôi mới đành chịu
bó tay và buồn lắm, khi
tôi không được tiếp tục
việc học nữa.
Không đi học ở nhà quanh
quẩn với bà Nội, bệnh
tôi cứ vậy tăng thêm
theo ngày tháng. Đến năm
1988 hai chân tôi không
c̣n có thể đứng thẳng mà
lê bước, ngay cả khi tôi
dùng hai tay vịn, men
theo điểm tựa mà nhấc
chân đi cũng không được
nữa. Muốn di chuyển
quanh nhà, tôi phải ngồi
xe lăn hoặc ngồi bệt
xuống đất, dùng mông và
hai tay chống mà lết đi,
khi tôi tṛn tuổi hai
mươi, rất thèm đi đứng
chạy nhảy với chúng bạn.
Năm 1991, gia
đ́nh tôi được qua Mỹ
định cư theo diện H.O #
8. Ngay sau khi được
cấp thẻ Medi-Cal, mẹ tôi
đă sốt sắng đưa tôi đi
chữa bệnh. Gặp bác sĩ
gia đ́nh giới thiệu tôi
đến bác sĩ chuyên khoa,
rồi ông chuyên khoa giới
thiệu đến cả bệnh viện
này, nọ. Cuối cùng tôi
được chuyển đến Bệnh
Viện của trường
University of
California of San Diego
(UCSD) để khám toàn
khoa, và làm tất cả
những xét nghiệm cần
thiết, kể cả thử DNA
(Deoxyribonuleic Acid).
Kết quả cho biết là tôi
bị bệnh “Muscular
Dystrophy - Backer”, một
chứng bệnh làm teo dần
bắp thịt (chỉ xảy ra cho
nam giới). Bệnh này được
t́m ra bởi vị bác sĩ tên
Becker (M.D Becker).
Khi định được
bệnh rồi, bác sĩ cho
biết căn bệnh quái ác
này vẫn chưa có thuốc
ngăn ngừa và chữa trị,
mặc dù cả thế giới, đặc
biệt là nước Mỹ đă và
đang nỗ lực nghiên cứu.
Trong tuyệt vọng, tôi
thầm cầu nguyện và rất
hy vọng một ngày nào đó,
các nhà khoa học sẽ t́m
ra thuốc chữa trị và
thuốc ngăn ngừa, để thế
giới loài người không
c̣n có ai bị mắc bệnh
“Muscular Dystrophy”
nữa.
Cha tôi vận rủi ngă
ngựa, bị VC bắt nhốt tù
10 năm, cho tôi vận may
đến được nước Mỹ, một xứ
sở văn minh, giàu có và
nhân ái nhất thế giới.
Nên dù bệnh tật của tôi
nan y không thể chữa
trị, tôi cũng được an ủi
phần nào, v́ không phải
lo lắng, chẳng biết làm
ǵ để kiếm được miếng
ăn, không phải lo sống
đời tủi nhục như ở Việt
Nam. Bởi v́ chính phủ Mỹ
có chương tŕnh giúp đỡ
những người bệnh tật,
không c̣n khả năng lao
động như tôi được chăm
sóc sức khỏe, được ăn
no, mặc ấm, được hưởng
tiền bệnh tật, gọi là
tiền SSI (Supplemental
Security Income).
Tôi không có khả
năng lao động nữa, nhưng
mẹ tôi quả quyết: tôi
vẫn có khả năng đi học
để mở mang kiến thức,
tránh th́ giờ buồn chán,
và để có thể học cho
ḿnh một ngành nghề, chỉ
cần xử dụng khối óc và
hai tay (khẳng khiu yếu
đuối) học về văn thơ,
hay học về computer
chẳng hạn, c̣n hai chân
th́ cứ kệ cho nó lười
biếng đặt trên xe lăn…
Nghe mẹ nói vậy,
tôi cốù tảng lờ đi.
Nhưng mẹ tôi không bỏ
cuộc, bà cứ theo khuyến
khích, thuyết phục tôi
măi bà nói:
-Học vấn rất cần thiết
cho con. Tri thức đưa
con đến với thế giới bao
la, cho con đời sống vui
vẻ hơn, hạnh phúc hơn.
Con thử nghĩ xem, tại
sao mẹ đă luống tuổi rồi
mà c̣n đi học, với mơ
ước sẽ tốt nghiệp
“Medical Assisstant” để
biết lối mà chăm sóc cho
con một cách khoa học,
và mẹ c̣n mơ ước xa hơn
nữa, là được t́nh nguyện
săn sóc những bệnh nhân
hoạn nạn, tàn tật ở
những nước nghèo đói,
khi mẹ có điều kiện và
hoàn cảnh cho phép.
Tấm gương hiếu học của
mẹ đă nâng đỡ, khuyến
khích tôi, nhưng chủ
đích cũng vẫn là để làm
vui ḷng mẹ, nên tôi đă
theo mẹ đến trường Mesa
College làm thủ tục nộp
đơn xin nhập học. Việc
đơn từ ở trường, mẹ tôi
rành lắm v́ bà đă theo
học ở Mesa College từ
năm trước rồi, tôi không
phải lo lắng ǵ cả đă có
mẹ giúp đỡ.
Những năm tháng hai mẹ
con tôi theo học ở
trường Mesa College
tràn đầy thử thách,
nhiều lúc tưởng đâu đă
phải bỏ cuộc, không kham
nổi những vất vả khó
khăn, trần ai lắm khi đi
học.
Trong diện dân nghèo
“low income”, mấy mẹ con
chúng tôi chỉ thuê được
căn hộ trên lầu của một
Apartment. Nên mỗi ngày
đi học, mẹ tôi phải thức
dậy từ rất sớm, dọn dẹp
nhà cửa, lo điểm tâm cho
cả nhà, lo nhắc nhở các
em gái tôi đừng để lỡ
chuyến xe Bus, phải đi
học cho đúng giờ ,v.v…
Khi các em gái tôi đă ra
khỏi nhà đi học, lúc đó
bà mới đem cặp sách của
tôi và mẹ xuống dưới
lầu, cất bỏ vào trong xe
trước, rồi đi trở lại
nhà trên lầu, bồng tôi
trên hai tay đi ra cửa
và đưa chân đá cho cánh
cửa đóng khóa lại, rồi
khệ nệ bồng tôi xuống
thang lầu, đặt tôi vào
xe, kéo dây an toàn gài
móc vào cẩn thận cho
tôi, rồi bà mới ngồi vào
ghế tài xế.
Từ nhà tôi, mẹ lái xe
chạy khoảng 20 phút th́
đến trường. Đậu xe vào
parking của trường xong
xuôi, bà ra sau xe mở
“cốp” xe lên, lôi chiếc
xe lăn ra ráp lại cho
ngay ngắn, vững chắc,
rồi mới mở cửa xe,
nghiêng người vào bồng
tôi ra, đặt ngồi trên xe
lăn và đẩy tôi đến lớp
học của tôi, t́m chỗ để
xe của tôi vào đâu cho
thuận tiện nhất, rồi mẹ
mới đi đến lớp của bà.
Trong lớp học,
v́ hai tay tôi yếu, rất
khó khăn “take note”,
nên nhà trường trả tiền
“work study” cho một
sinh viên, giúp tôi ghi
chép vào “note book”
những lời thầy giảng dậy
hay dặn ḍ làm “home
work” ở trang nào, sách
nào, và hết buổi học th́
đẩy tôi đến lớp kế tiếp
hay lên pḥng Lab …
Khi tan học, mẹ lại vội
vôi vàng vàng chạy đến
đón tôi ở pḥng Lab hay
ở lớp học cuối cùng nào
đó. Lại đẩy xe lăn tôi
ra Parking, bồng tôi vào
xe, cài dây an toàn, đem
cất xe lăn vào “cốp” xe
và lái về nhà. Về đến
nhà, tôi vẫn ngồi trên
xe, chờ mẹ tôi đem cặp
sách của hai mẹ con lên
nhà trước, sau đó mẹ mở
sẵn cửa pḥng, rồi mới
trở xuống xe, ́ ạch bồng
tôi bước 18 bậc thang
lên tầng lầu. Vào trong
nhà, đặt tôi lên giường
xong, mẹ thường phải
thay tă cho tôi ngay.
Sau đó hỏi tôi có muốn
ăn hay uống ǵ không để
mẹ lấy.
Lo cho tôi tạm xong, mẹ
bắt đầu làm việc nhà,
làm đủ thứ việc không
tên, rồi lại đi học thêm
một, hai lớp nữa, c̣n
tôi ở nhà lo làm “home
work” và chờ mẹ về lo
bữa ăn tối cho cho cả
nhà.
Mùa Đông nước Mỹ
có nhiều ngày mưa phùn
gío rét, tôi muốn nghỉ
học ở nhà lắm, nhưng mẹ
tôi vẫn cương quyết
không bỏ lớp nào, nhất
định chịu ướt, chịu lạnh
bồng bế tôi lên, xuống
thang lầu và đi học rất
đúng giờ. Nhằm mùa học
không có lớp ban ngày,
trùng giờ cho cả hai mẹ
con, chúng tôi phải chọn
lớp đêm để học. Mùa Đông
trời mau tối và ban đêm
rất lạnh, có khi mẹ bồng
tôi đặt được vào xe rồi,
là cả hai mẹ con ngồi
run cầm cập, thế mà xe
lại phải mở máy lạnh cho
kiếng trong xe hết mờ,
sáng trong trở lại mới
thấy đường mà lái xe về
nhà, những lúc ấy mẹ
luôn xuưt xoa nói:
-Tội nghiệp con quá, con
ráng chịu lạnh một tí mẹ
mở lại heat là ấm ngay
nhé !
Đâu phải một ḿnh tôi
lạnh, mẹ cũng lạnh vậy,
nhưng mẹ không lo cho mẹ
mà chỉ nghĩ đến con. Mẹ
con tôi chịu đựng vất vả
như thế trên con đường
trau giồi kiến thức. Và
mẹ đă tốt nghiệp
“Medical Assisstant” hồi
tháng 5 năm 1997. Tôi
rất hănh diện về mẹ.
Và tôi cũng tự
hănh diện về ḿnh, khi
được nhận mảnh bằng AS
“Associate of Art” ngành
“Computer Information
Science” vào tháng 6 năm
2000. Mảnh bằng này rất
khiêm tốn, nhỏ bé, nhưng
tôi có được nhờ vào tất
cả công lao khó nhọc của
mẹ. Mẹ đă đổ biết bao mồ
hôi, nước mắt cho con
niềm tin, niềm tự hào
c̣n có mẹ nâng đỡ ủi an.
Ngoài mảnh bằng tôi có
được sau 6 năm, (trong
khi người b́nh thường
chỉ cần 2 năm) tôi c̣n
học được thêm bài học
“vượt gian khó” quư gía,
và biết ư thức cần phải
học vươn lên trong mọi
hoàn cảnh.
Cầm được mảnh bằng AA
nhỏ bé trong tay, tôi
tự tin và mơ ước đến
ngày sẽ cầm được mảnh
bằng lớn hơn là BA hoặc
BS (4 năm Đại Học) th́
căn bệnh “ Muscula
Dystrophy” trầm trọng
hơn, theo thời gian đă
làm teo hết các cơ bắp
vùng ngực và lưng, ép
phổi tôi teo lại, khiến
tôi ngộp và khó thở,
nguy hiểm đến tính mạng.
Tôi được đưa ngay vào
bệnh viện “SHARP”, bác
sĩ trách nhiệm đă khuyên
tôi phải chọn một trong
hai giải pháp:
1. Không cần sự can
thiệp của khoa học, chấp
nhận sự rủi ro sẽ đến.
Có nghĩa là tôi sẽ chết
ngộp bất cứ lúc nào.
(Tác giả, ngày
ra trường trên xe lăn)
2. Phải phẫu
thuật, mở một lỗ nơi cổ,
đặt ống gắn máy trợ giúp
cho sự hô hấp. Như vậy
mối nguy hiểm sẽ bớt đe
dọa tính mạng và sự sống
của tôi sẽ được dài
thêm.
Thương mẹ, tôi đă chấp
nhận giải pháp thứ hai.
Trước khi mổ, mẹ và tôi
đă phải kư giấy chấp
nhận mọi t́nh huống có
thể xảy đến với tôi, kể
cả tôi sẽ “ngủ” luôn
trong ca mổ, không bao
giờ thức dậy nữa. Mười
giờ sáng ngày ấn định
mổ, mẹ đẩy xe lăn đưa
tôi đến nhập viện. Mẹ đă
cầm hai bàn tay khẳng
khiu của tôi, ôm hôn
trán tôi trước khi hai
bà y tá đẩy tôi vào
pḥng mổ, c̣n mẹ được
hướng dẫn xuống lầu, đến
pḥng chờ đợi chờ kết
quả ca mổ kết thúc (tốt
đẹp hay xấu). Tại pḥng
chờ đợi, v́ lo cho tính
mạng của con, mẹ đứng
ngồi không yên, đi ra đi
vào bồn chồn đếm thời
gian từng phút chậm chạm
trôi qua như người ngớ
ngẩn.
Trong năm tiếng
đồng hồ chờ đợi, mẹ tôi
không ăn uống ǵ cả, bà
chỉ biết cầu nguyện rồi
phó thác và xin vâng
theo thánh ư Thiên Chúa.
Rồi cũng tới lúc nghe cô
y tá dùng máy phóng
thanh gọi mẹ tôi lên
lầu. Lên lầu vừa trông
thấy tôi, nét mặt mẹ
liền rạng rỡ, v́ mẹ biết
là tôi vẫn c̣n sống, c̣n
ở lại trần gian với bà,
mẹ chưa vĩnh viễn mất
con đứa con bất hạnh.
Mắt
mẹ rưng rưng lệ nh́n vào
cổ tôi, sau khi giảu
phẩu đă được đặt vào một
ống plastic tṛn, to
bằng 3 ngón tay chụm
lại, trong khi tay mẹ
vuốt tóc tôi như chia
xẻ, như muốn gánh vác
bớt cho tôi những đau
đớn mà tôi đang chịu.
Hiểu ḷng mẹ bao la, tôi
cố nén mọi đau đớn, ráng
gượng nở nụ cười với mẹ
cho mẹ an ḷng. Nhưng nụ
cười đầu tiên của con
dành cho mẹ, sau khi hồi
sinh vẫn c̣n ảnh hưởng
thuốc mê, nên không trọn
vẹn, không đủ xóa hết
những lo âu, sợ hăi của
mẹ. Tuy vậy, bao nhiêu
mệt mỏi của mẹ như đă
tan biến, khi cuộc đời
mẹ tưởng đă cạn kiệt hy
vọng, lại đong đầy niềm
vui và ư nghĩa cuộc
sống, khi núm ruột của
mẹ vẫn c̣n đây.
(Mẹ
ở bên con ngày ra
trường)
Mẹ lại được tiếp
tục yêu thương, ấp ủ con
trong ṿng tay ấm áp,
ngọt ngào t́nh mẫu tử.
Tôi không thể ôm mẹ
được, tủi thân nên nước
mắt tôi trào ra, không
ḱm chế được nữa, dù tôi
đă tự hứa không bao giờ
để mẹ thấy con khóc mà
đau ḷng. Mẹ ơi, thế là
cuộc đời con từ đây phải
sống nhờ vào máy móc, và
mẹ phải thêm công việc
chăm sóc sệ sinh, thay
ống, rửa những linh kiện
nối từ máy thở vào ống
thở đặt nơi cổ họng
chuyền qua ṿm họng,
thay thế cho buồng phổi
của con, giúp con duy
tŕ sự sống.
Phần tôi, rất đau đớn v́
một vật lạ, luôn nằm nơi
cổ họng, nối vào khí
quản. Mỗi cử động dù nhỏ
đều làm tôi đau đớn khôn
cùng và luôn phải nhờ mẹ
giúp đỡ. Thân xác tôi
như nằm trên bàn chông
chịu cực h́nh. Tôi quá
tuyệt vọng v́ nỗi đau
thể xác, nên tinh thần
bấn loạn. Lần này, tôi
thực sự không muốn sống
nữa, tôi muốn từ gĩa cơi
đời, muốn được giải
thoát khỏi cực h́nh. Dù
sao tôi cũng đă có 34
năm sống trong ṿng tay
êm đềm của mẹ, thế là đă
quá đủ rồi xin hăy cho
tôi trở về với cát bụi.
Tôi bày tỏ cùng mẹ ư
định này của tôi.
Nghe vậy, bà vội
vàng ôm chầm lấy tôi,
nức nở, nghẹn ngào qua
làn nước mắt:
-Con bỏ mẹ đi, mẹ biết
sống cùng ai, sống cho
ai nữa đây! Con đi rồi
c̣n ai để mẹ nâng giấc
ủi an! Ai sẽ cho mẹ
những giây phút dịu dàng
hạnh phúc và hy vọng dù
rất hiếm hoi, để cùng
nhau đi hết đoạn đường
đời cay nghiệt! Triệu
ơi! mất con rồi đời mẹ
thành vô nghĩa. Lạc lối
về mẹ mất cả ánh sao đêm
trông mong hy vọng. Con
đừng bỏ mẹ bơ vơ trơ
trọi giữa đường đời, vốn
đă nghiệt ngă với mẹ con
ta. Triệu ơi, hăy v́ mẹ
con can đảm lên mà sống!
Mẹ ẵm bồng con, con an
ủi mẹ chúng ta đỡ nâng
nhau. Con ơi, đừng bỏ mẹ
…
Lời mẹ than văn làm tim
tôi đau nhói, thắt ngặt
lại và tôi cũng nức nở
như chưa bao giờ được
khóc trong đời. Tôi phải
sống! Cho dù tôi tàn
tật; cho dù tôi đau yếu
mang bệnh nan y, nhưng
sự hiện hữu của tôi mới
làm cho nụ cười c̣n đọng
măi trên đôi môi mẹ.
Sự sống là cao
quí. Cuộc đời dù là bất
hạnh, cùng khổ đến đâu
cũng đều có ư nghĩa
sống, sống vị tha và rất
cần đức hy sinh cùng
ḷng hiếu thảo. Mẹ ơi!
Hai hàng lệ của mẹ hoà
với nước mắt con, tự làm
thành tờ giao ước của
hai mẹ con ta, phải đồng
ḷng gắn bó đời nhau cho
đến “khi Chúa thương gọi
về”. Thân xác dù tàn tật
cũng không được tự ư hủy
bỏ.
Tôi phải sống v́
mẹ như mẹ đă từng sống
v́ tôi! Tôi hiểu ḷng mẹ
tan nát mỗi lúc nh́n tôi
và ḷng tôi cũng nát tan
khi thấy mẹ nước mắt măi
lưng tṛng!
Có phải tại v́ mẹ đẹp
người, đẹp nết nên phải
chịu cảnh hồng nhan là
đa truân?
Có thật định mệnh đố kỵ
muốn làm chết đuối "người
trên cạn mà chơi"?
Ôi, định mệnh! Định mệnh
sao quá trớ trêu! Định
mệnh đă dành riêng cho
mẹ những bất hạnh truân
chuyên. Từ tuổi 30, mẹ
đă phải một thân một
ḿnh nuôi dạy bốn đứa
con thơ dại, vất vả nhất
là chăm sóc đứa con tật
nguyền, chăm sóc bà nội
nay ốm mai đau, thay cha
báo hiếu, lo mộ phần an
nghỉ cho bà nội, lo kiếm
thêm tiền thăm nuôi,
tiếp tế lương thực,
thuốc men cho cha trong
suốt 10 năm tù cải tạo
từ Bắc vào Nam. Mẹ quá
vất vả, tảo tần, dăi
nắng dầm mưa, bất chấp
mọi gian nan, khốn khó,
hiểm nguy luôn đe dọa
đến tính mạng, v́ mẹ
phải buôn chui, bán chợ
đen, chợ đỏ dưới mắt cú
vọ của công an nhân dân,
mẹ mới đem lại sự ấm no
cho gia đ́nh 6 người,
trong hoàn cảnh cả nước
ăn bo bo, ḿ sợi, ngô,
khoai thay cơm gạo, sau
ngày miền Nam được “giải
phóng”, cha được “đi học”
mút mùa.
Ôi! Mẹ hiền của tôi,
một người mẹ vất cả đời
mà không hề than văn, mẹ
âm thầm tận tụy, cống
hiến trọn vẹn cuộc đời
cho gia đ́nh. Qua mẹ,
tôi nhớ đến câu danh
ngôn: "Thượng đế không
thể ở khắp mọi nơi, nên
Ngài phải sinh ra những
người mẹ". Và tôi liên
tưởng đến Đức Mẹ Maria
đă phải chứng kiến những
nhục h́nh tra tấn của
quân dữ trước giờ Jesus,
con một của Người bị
đóng đinh trên thập giá.
C̣n mẹ tôi, cũng khổ đau
không kém ǵ Mẹ Maria v́
mẹ suốt đời phải xót xa
nh́n đứa con trai đầu
ḷng duy nhất của ḿnh,
hằng ngày phải chịu khổ
h́nh trong bệnh tật.
Thật không giấy bút nào
tả xiết và tôi cũng
không đủ khả năng để nói
lên được ḷng can đảm và
sự chịu thương chịu khó,
sự kiên tŕ cùng trái
tim đầy ắp yêu thương,
nhân hậu của mẹ tôi. Tôi
chỉ biết yêu mẹ bằng luỹ
thừa t́nh yêu mẹ mỗi
ngày và sống, dù là sống
nhờ mẹ và máy móc dây
nhợ quanh người.
Có lần tôi những tưởng
đă mất mẹ vĩnh viễn, khi
bà bị một tai nạn xe hơi
rất nặng giữa xa lộ 163,
bà bị găy chân và bể đầu
bất tỉnh. Tưởng mẹ tôi
đă chết trong xe, người
gây ra thảm trạng cho mẹ
tôi đă bỏ chạy trốn mất.
Ấy thế mà, sau bảy tiếng
đồng hồ phẩu thuật, vừa
hồi tỉnh, điều mẹ tôi
quan tâm đầu tiên là hỏi:
-Triệu đâu? Con tôi vẫn
b́nh yên chứ?
Sau tai nạn đó mẹ tôi
lại mang thêm trong chân
những chiếc đinh vít
inox, mà những lúc trái
gió trở trời thường làm
mẹ tôi nhức nhối khổ sở
lắm. Những lúc ấy, tôi
thương mẹ biết chừng nào.
Mẹ Hoàng Minh Đức ơi,
chúng con yêu thương và
kính trọng mẹ vô ngần,
v́ trong bất cứ hoàn
cảnh nào, mẹ cũng luôn
dậy bảo, nhắc nhở anh em
chúng con phải biết vâng
lời, sống ngoan ngoăn,
chăm chỉ học hành, luôn
thật thà, khiêm cung,
không hiềm tỵ ganh ghét
bất cứ ai. Nhờ có mẹ răn
dậy cẩn thận như thế
nên anh em chúng con,
chưa hề biết gian dối
hay ganh ghét ai bao giờ.
Mẹ chính thật có trái
tim vĩ đại dành của
chúng con (và cha nữa).
Nhưng cha đă từ chối
nhận, đă rũ bỏ mẹ và 4
anh em chúng con ngay
sau khi đến được nước Mỹ,
trong khi mẹ luôn nghĩ
sẽ cùng cha sống đến ǵa,
yêu đến ǵa ...
Thử hỏi có người nào
không âu sầu, khi biết
đứa con trai duy nhất,
bị mắc căn bệnh nan y,
không thể nối dơi tông
đường. Mẹ cũng vậy, mẹ
rất đau buồn và c̣n phải
nhận thêm cay đắng khi
“thuyền t́nh đă neo bến
mới”. Dù đau buồn cay
đắng, mẹ vẫn không hề
biểu lộ sự giận dữ v́
ḷng mẹ rất nhân hậu,
bao dung. Mẹ đă nói:
-Cha khổ nhiều v́ CS
rồi, đừng ép buộc cha
thêm khổ sinh ra uất ức,
la hét, chưởi rủa khi
phải ở lại với chúng ta.
Hăy để cha quyết định
theo cách tốt nhất mà
cha chọn. Nếu từ bỏ mẹ
con ḿnh mà cha hạnh
phúc, th́ hăy chấp nhận.
Tôi biết, mẹ nói vậy là
để trấn an anh em chúng
tôi và để che dấu cơi
ḷng tan nát, an phận
chấp nhận quyết định của
cha. Cách đây không lâu,
mẹ nhờ cô bạn mở cho một
địa chỉ e-mail, khi được
hỏi mẹ chọn “password”
là những chữ ǵ, mẹ đă
nói ngay câu “đả đảo ông
chồng” rồi mẹ và cô bạn
cùng cười vang. Tôi cũng
chua xót cười theo và
thương mẹ hiền lành chỉ
biết hô “đả đảo” khi cha
tuyệt t́nh!
Cha ơi, hai mươi năm đă
trôi qua, cha sống có
hạnh phúc không, cha có
toại nguyện với các em
trai khôi ngô, khỏe mạnh
“nối dơi tông đường”,
cha có cơng các em trên
lưng cha, như mẹ đă cơng
con nhiều năm tháng trên
lưng mẹ. Lưng mẹ êm đềm
và ấm áp lắm, không biết
lưng cha thế nào, con
chưa một lần được cha
cơng trên lưng, được
ṿng tay ôm cổ cha âu
yếm, đấy là điều con măi
nuối tiếc. Và bây giờ
th́ con không c̣n có thể
ṿng tay ôm cổ cha được
nữa, nếu như cha có về
và muốn cơng con, khi
hai cánh tay con thịt đă
teo biến hết, chỉ c̣n da
bọc lấy xương, lơng
thơng và vướng víu khi
mẹ tắm rửa, thay quần áo
cho con. Khi con xử dụng
computer, mẹ phải nhấc
cánh tay khẳng khiu của
con đặt lên bàn, cầm mấy
ngón tay con đặt trên
con chuột (mouse) kéo
từng ngón vào vị trí
chính xác thuận tiện
nhất, để con có thể bấm
xử dụng được dễ dàng.
Tuy vậy, chốc chốc con
lại gọi mẹ ơi, mẹ hỡi để
mẹ chạy đến giúp, v́ đẩy
tới đẩy lui, con “mouse”
đă chuồi ra khỏi tay con
rồi, mà con không thể tự
nắm bắt nó lại được.
Cha ơi, con chợt
nhớ đến cha mà viết
những ḍng chữ này, nếu
cha có t́nh cờ đọc được,
xin hiểu ḷng con, đứa
con trai tàn tật thân
xác từ thuở ấu thơ, luôn
khao khát t́nh cha. Bởi
v́ t́nh mẹ dù có bao la,
cũng không thể phủ trùm
thay thế t́nh cha cho
con. Con đă có “Ánh Sao
T́nh Mẹ”, con cũng muốn
có những nốt nhạc cho
t́nh phụ tử, là thật
ḷng con đấy!
Và hơn tất cả con luôn
cảm tạ hồng ân Thiên
Chúa, đă ban cho con đủ
sức chịu đựng và "xin
vâng" đón nhận mọi khổ
đau và cho con c̣n sống
đến hôm nay.
Con xin tri ân nước Mỹ.
Vinh danh mẹ. Tạ ơn cha.
Cám ơn các em gái Trinh
- Trâm - B́nh và các
cháu đă chăm ngoan, học
giỏi thay anh, thay bác
Triệu bù đắp, đóng góp
tài sức cho gia đ́nh,
cho xă hội. Cám ơn các
em rể thủy chung, mạnh
mẽ, thẳng ngay như tùng
như bách làm cột trụ
vững chắc cho gia đ́nh
được tràn đầy hạnh phúc,
luôn vang tiếng cười.
Con cũng nguyện
xin Thiên Chúa trả công
bội hậu cho tất cả mọi
người đă đối đăi tử tế
với gia đ́nh con, cách
riêng là an ủi, giúp đỡ
mẹ và con trong hoạn nạn.
Đặc biệt cám ơn anh chị
Cao Ngô An đă không quản
ngại vất vả làm tài xế
đưa mẹ đi chợ, giúp mẹ
nấu nướng, đưa em đi
khám bệnh, đi những nơi
cần thiết, từ khi mẹ bị
tai nạn xe hơi trên xa
lộ, không lái xe được
nữa. Em ơn anh nhiều lắm.
San Diego
3/3/11.
Minh Triệu
Intro Chapeau:
Mỗi khi nói đến t́nh
mẫu tử hay t́nh phụ
tử, tôi thích thú
loại đề tài này.
Thật vậy, ai cũng có
cha có mẹ. Với giới
đàn ông testosterone
chúng tôi th́ may
mắn hơn khi có ít
nhất 2 bà mẹ, có thể
là bà mẹ cho ta sự
sống, mở mắt chào
đời góp mặt vui đùa
với thế gian, và mẹ
của đàn "bầy trẻ"
hay từ ngữ khác "mẹ
sấp nhỏ", ví dụ như
ông Tổng thống thứ
45 của nước Huê Kỳ
George W. Bush, ông
có bà mẹ là cụ
Barbara Bush, một bà
mẹ gương mẫu theo
khuynh hướng gia
đ́nh truyền thống,
và bà mẹ Laura Bush,
mẹ dịu hiền, khôn
khéo của 2 sấp nhỏ.
Tonton GW vốn hănh
diện mỗi khi ông
nhắc chuyện vui
trong gia đ́nh liên
quan đến 2 người đàn
bà này. Có thể nói 2
bà Barbara Bush và
Laura Bush là 2 Đệ
nhất phu nhân của xứ
Huê Kỳ ít bị tiếng
xấu, mà ngược lại họ
được dư luận Mỹ mến
mộ. Đó là một ví dụ
cho chủ đề "T́nh Mẹ
Bao La". Hai bài văn
kèm gồm một bà mẹ Úc
và một bà mẹ Việt
Nam, biểu tương cho
"Ḷng mẹ bao la như
biển Thái B́nh".
Cám ơn anh KQ Trần
Văn Ngọc, chủ nhân
forum Không Quân
Việt Nam cho nhiều
bài viết rất giá trị.
Mời quư bà
con, bằng hữu thân
thương thưởng lăm.
VHLA.
T́nh Mẹ Bao La
Suzanne (trái)
và mẹ Penny
lúc c̣n sống -
Ảnh: Herald Sun
Khi tỉnh
dậy, Suzanne xem như
đă chiến thắng bệnh
tật với một quả thận
thay mới. Thế nhưng
sau khoảnh khắc bừng
vui, cô vô cùng đau
đớn khi hay tin mẹ
ḿnh đă qua đời. Đó
chính là người đă
hiến tặng món quà vĩ
đại cho Suzanne.
Câu chuyện
về người mẹ mang tên
Penny Halbish qua
đời v́ hiến tặng con
gái Suzanne quả thận
của ḿnh đă tạo nên
nỗi tiếc thương và
niềm xúc động mạnh
cho cư dân ở thành
phố Melbourne, xứ Úc
của Đường Sơn và Nguyen
Hữu Anh.
Bà Penny
Halbish, 62 tuổi, đă
quyết định hiến tặng
quả thận của ḿnh
cho con gái Suzanne
(29 tuổi). Thật đáng
tiếc là chỉ một ngày
sau cuộc phẫu thuật,
bà đột ngột qua đời
v́ biến chứng. Hơn
40 năm qua, ở Úc có
gần 4.000 trường hợp
thay thận với nguy
cơ qua đời do phẫu
thuật là rất thấp.
Bà Penny chỉ là
người thứ hai ở Úc
không may qua đời v́
biến chứng sau cuộc
phẫu thuật hiến tặng
một phần thân thể
cho người khác.
Ông Graham
Halbish - cựu giám
đốc điều hành Liên
đoàn Cricket Úc,
chồng bà Penny - cho
biết gia đ́nh đă bàn
bạc rất nhiều lần về
sự rủi ro nhưng bà
Penny vẫn muốn tặng
quả thận để cứu con
gái do bệnh t́nh của
Suzanne ngày càng
nặng. Ông Graham ca
ngợi người bạn đời
đă chung sống 40 năm
qua: “Bà ấy gây
thiện cảm mạnh mẽ
cho những người từng
gặp”. Phil, con trai
bà Penny, kể mẹ của
cậu “luôn sống v́
gia đ́nh và ai cũng
yêu mến bà”.
Cả hai vợ
chồng đều muốn hiến
thận nhưng sau khi
trải qua các xét
nghiệm y khoa, chỉ
có quả thận của bà
Penny tương thích
với Suzanne. Và
người mẹ đă không
ngại ngần bước lên
bàn phẫu thuật của
Trung tâm y tế
Monash. Sau khi quả
thận được lấy đi,
huyết áp và tim bà
Penny vẫn ổn. Đáng
tiếc là thảm kịch đă
xảy ra sau đó.
Sau khi được
thay thận từ người
mẹ, sức khỏe Suzanne
b́nh phục sớm hơn dự
kiến. Trở về nhà, cô
bị sốc mạnh trước sự
hi sinh của người mẹ.
Suzanne viết những
ḍng tưởng niệm trên
nhật báo Herald Sun:
“Mẹ ơi, người mẹ yêu
thương, chăm lo và
vị tha nhất của con,
con sẽ nhớ mẹ suốt
đời. Con rất tự hào
là con của mẹ”.
Câu chuyện
t́nh mẹ đă nhanh
chóng lan truyền
trên các mạng truyền
thông từ Úc sang New
Zealand, Malaysia...
Báo Herald Sun đăng
một bài xă luận nhan
đề “T́nh yêu của mẹ”
ca ngợi quyết định
cao cả của bà Penny:
“Hăy hỏi bất kỳ
người mẹ nào điều ǵ
quan trọng nhất
trong cuộc sống, và
câu trả lời chỉ có
một. Mối thâm t́nh
giữa mẹ và con chính
là sức mạnh to lớn
nhất. Nó là động lực
gắn kết một gia đ́nh
dịu dàng mà mạnh mẽ.
Khi hiến thận của
ḿnh cho con gái, bà
Penny Halbish đă làm
điều mà tất cả bà mẹ
đều sẽ làm. Bà đă
liều mạng sống của
ḿnh, bởi t́nh mẹ
không có ǵ khác
ngoài sự hi sinh. Bà
đă hành động theo lẽ
tự nhiên và thật đau
đớn khi món quà t́nh
yêu bao la đó lại
cướp đi mạng sống
của chính bà...”.
Độc giả trên
trang mạng báo The
Australian ca ngợi
bà Penny là một
người mẹ vĩ đại và
gửi lời cảm ơn tất
cả những người mẹ
trên thế giới này và
cả trên thiên đàng.
Một thành viên CLB
cricket Mulgrave bày
tỏ: “Ḷng nhân hậu
của người mẹ (Penny)
đă truyền cảm hứng
cho tất cả chúng ta”.
Trên mạng
freerepublic.com,
một ông bố có
nickname naturaman
chia sẻ: “Tôi đă
biết tôi sẽ làm tất
cả những ǵ để bảo
bọc cuộc sống con
trai tôi”.
Trong cuộc
sống hiện đại, khi
t́nh người dường như
bấp bênh hơn trước
những thói xấu xung
đột, sân si; quan hệ
gia đ́nh có vẻ ngày
càng lỏng lẻo hơn từ
sự xa cách, không
hiểu nhau giữa cha
mẹ và con cái th́
câu chuyện về sự hi
sinh của người mẹ
Penny thắp dậy trong
cộng đồng những ánh
sáng ấm áp. Không
cần phải rơi vào
trường hợp của
Suzanne, bất cứ ai
cũng có thể cố gắng
sống mỗi phút giây
sao cho xứng đáng
hơn từ ḷng yêu
thương bao la của
những người mẹ.
Theo Trung
Nghĩa (Melbourne)