Dù chưa
“ngán” những cao lương mỹ vị ngày thường
nhưng tết đến, tiềm thức mỗi người đều muốn
t́m về những món ăn truyền thống, t́m về
những giá trị lâu đời của tổ tiên. Niêu cá
kho giản dị của làng “Vũ Đại” nhờ thế mà dần
nổi tiếng khắp nơi.
Làng Đại Hoàng, quê hương cố nhà văn Nam
Cao, thuộc xă Ḥa Hậu (tên gọi cũ là
Nhân Hậu), huyện Lư Nhân, tỉnh Hà Nam.
Chỉ vài năm trở lại đây, làng Đại Hoàng
đă thay da đổi thịt. Các ngành nghề
truyền thống đều phát triển song “phất”
nhất là nghề kho cá.
Từ truyền thống kho cá lâu đời, nắm bắt
được nhu cầu của thị trường, người dân
Hoà Hậu bắt tay vào việc “sản xuất hàng
loạt” để kinh doanh. Những niêu cá được
chế biến cầu kỳ, công phu trở thành món
ăn hàng ngày của bao người và có mặt
trên mâm cúng tổ tiên ngày tết.
Người Hoà Hậu bây giờ kho cá bán quanh
năm, nhộn nhịp nhất khi tết đến. Từ giữa
tháng Chạp âm lịch, khói bắt đầu mù mịt
xóm làng khi những chiếc điện thoại liên
tục đổ chuông. Khách từ mọi nơi gọi về
đặt hàng, không chỉ trong nước mà c̣n
làm quà biếu theo chân người xuất ngoại.
Giáp
tết, làng xóm Hoà Hậu nhộn nhịp hơn với
nghề kho cá truyền thống.
Nguyễn liệu chính vẫn là những "chiếc
tàu ngầm đen" được mua từ Đô Lương, Nghệ
An.
Cùng
đủ thứ gia vị như riềng, gừng... được
chế biến qua bàn tay khéo léo của người
phụ nữ.
Những
chiếc niêu kho cá phải là niêu được đặt
ở Thanh Hoá và trước khi kho, chúng phải
được đun qua nước sôi.
Việc
"sản xuất hàng loạt" các niêu cá kho đă
trở nên quen thuộc với người dân Hoà Hậu
nhiều năm nay.
Mỗi
nhà là một "nhà máy" liên tục nhả khói.
Khói
mù mịt đến nỗi người Hoà Hậu nói vui
rằng, nửa tháng sau khi kết thúc đợt
"cao điểm" tết, người họ vẫn c̣n ám mùi
khói đặc sệt.
Từng
niên cá được chế biến, chăm chút cẩn
thận.
Không
v́ chạy theo số lượng mà "làm hàng".
Sau
hơn nửa ngày liu riu than củi, những
niêu cá kho mới được hoàn thành.
Rời
bếp lửa, các niêu cá phải được để nguội,
làm như vậy cá sẽ dùng được lâu hơn mà
không sợ ôi thiu.
Những
người có kinh nghiệm nhất sẽ kiểm tra
những niêu cá lần cuối...
Tiếp
đó chúng được đóng thùng xuất xưởng.
Cá
kho Hoà Hậu bây giờ đă có tiếng, chủ các
cơ sở sản xuất thiết kế những tờ giấy
nhỏ ghi đầy đủ thông tin để người dùng
có thể t́m đến khi có nhu cầu.
Làng
xóm thay da đổi thịt nhờ những niêu cá
kho.