LẠY CHÚA, CON SAI RỒI!

Dạo gần đây, có những cuộc biểu t́nh tranh đấu làm nức ḷng hàng triệu người trên thế giới. Người ta nắm tay nhau xuống đường và nói: “Chúng tôi muốn một cuộc sống tốt đẹp hơn. Các ông sai rồi. Các ông có vấn đề. Các ông phải thay đổi.” Để có được một cuộc sống tốt đẹp hơn, không bao giờ là điều dễ dàng. Dù chỉ là biểu t́nh bất bạo động, như ở Tunisia, Ai Cập, th́ giá phải trả cũng đến hàng chục, hàng trăm sinh mạng. Ở Lybia, người ta đi đến dùng súng đạn, nên máu me chết chóc càng tràn lan và chồng chất nhiều hơn. Đôi khi tôi mơ giấc mơ rất trẻ con, mơ rằng bất chợt sau một đêm thức dậy, tất cả các nhà lănh đạo độc tài, tham nhũng, các tổ chức tội phạm, các kẻ gian manh, táng tận lương tâm trên toàn thế giới này bỗng cùng nhau nắm tay, xuống đường, hừng hực khí thế biểu t́nh và hô lớn: “Vâng, mọi người có quyền có được một cuộc sống tốt đẹp hơn. Vâng, chúng tôi sai rồi. Chúng tôi có vấn đề. Chúng tôi cần thay đổi!”

Giấc mơ trẻ con. V́ đó là điều không tưởng. Nh́n nhận rằng “tôi sai rồi, tôi có vấn đề, tôi phải thay đổi” là điều rất khó, nếu không nói là khó nhất trần đời. Thường, tôi thích (thậm chí có năng khiếu) săm soi người hơn là truy xét chính bản thân ḿnh. Tôi khen người này, trách người kia, đôi khi là có lư và xuất phát từ ḷng quan tâm của ḿnh. Nhưng rất ít khi những hay, dở của người thực sự đem lại một thay đổi đáng kể trong đời tôi. Tôi vẫn dậm chân, vẫn ́ lại đó, mặc bao tháng năm trôi, chỉ v́ ... tôi chưa đủ nghiêm cẩn nh́n lại chính ḿnh. Xem chừng như nơi tôi mọi sự đều ổn cả, tôi không có vấn đề ǵ, và không có ǵ cần phải thay đổi!

Đọc báo, thấy bao điều đáng nản. Người ta rùm beng về những vụ án giựt gân, những x́ căng đan, những “sao” lộ hàng, những xe đụng, người đâm, rùa bệnh... Gần đây, loạt tin về lạm phát, băo giá, đáng gọi là “tin” hơn, th́ lại cũng chỉ là tin gây thêm rầu. Tôi ước ǵ ḿnh có khả năng để xắn tay áo lên dàn xếp lại tất cả, chấn chỉnh, đổi thay tất cả – không chỉ đất nước và Giáo Hội địa phương ḿnh, mà cả thế giới này – cho được tốt hơn hay ít ra là bớt buồn bớt tệ hơn. Nhưng rồi bỗng giật ḿnh: Ai cần thay đổi trước, thế giới này, những người xung quanh tôi, hay là ... chính tôi? Và liệu có ư nghĩa ǵ cho tôi, nếu mọi sự xung quanh ḿnh trở nên tốt hơn c̣n chính ḿnh th́ không hề nhúc nhích? Và c̣n nữa, một dấu hỏi vỗ thẳng mặt ḿnh mà tôi không thể ỡm ờ hay ấm ớ: Phải chăng cuộc sống này, đất nước này, thế giới này ngổn ngang bao vấn đề như thế cũng bởi v́ tôi chưa thật sự thay đổi chính tôi? Phải chăng điểm bắt đầu cho mọi cuộc thay đổi không ở nơi ai hay nơi đâu khác ngoài chính bản thân ḿnh?

Một mùa sám hối nữa lại về. Tiếng gọi mời hoán cải, đổi đời lại đi vào ḷng ḿnh, giục giă. Thứ Tư Tro, tôi bước tới, lặng lẽ cúi ḿnh để được rắc lên đầu một chút tro, với lời nhắn gửi: “Hăy sám hối và tin vào Tin Mừng!” Cử chỉ đơn sơ mà đầy hàm nghĩa. Càng là một h́nh ảnh cảm kích, v́ mọi người cùng làm cử chỉ ấy, chứ không chỉ ḿnh tôi. Tất cả mọi người đồng đạo với tôi – già, trẻ, lớn, bé, nam, nữ, giàu, nghèo, trí thức, ít học, quí phái, b́nh dân, từ Giáo Hoàng, Giám Mục, cho tới những người tín hữu bé nhỏ vô danh và lẩn khuất nhất, tất cả đều thinh lặng nhận rắc tro trên đầu, một cách công khai, để muốn nói lên rằng: “Tôi sai rồi. Tôi có vấn đề. Chính tôi cần thay đổi!” Ai bảo đây không phải là một cuộc biểu t́nh trong mơ, một cuộc biểu t́nh thắp lên hy vọng cho mọi người về một Giáo Hội dấn bước vào hoán cải, nên xứng đáng là “Giáo Hội thánh thiện” hơn, và qua đó trở thành nhân tố cho một thế giới tốt đẹp hơn?

Có ǵ phải ngại khi nhận ḿnh là tội nhân đâu nhỉ, bởi lẽ đơn giản: v́ đó là sự thực.

Hôm kia, động đất và sóng thần kinh hoàng dập vùi một phần nước Nhật. Tất cả đều tan hoang. Hàng vạn người chết. Hàng chục vạn chịu màn trời chiếu đất. Đau thương ngút trời. Có phải là vô t́nh trùng hợp khi biến cố xảy ra vào đầu Mùa Sám Hối và Hoán Cải của năm nay? Ai đó nhắc về lời cảnh báo của Đức Mẹ ở Akita mấy chục năm trước, lời cảnh báo về những thảm họa có liên quan đến tội lỗi của con người, cách riêng tội lỗi ngay trong ḷng Giáo Hội.

Và lời cảnh báo này, cách đây gần hai ngàn năm, càng khả tín hơn nữa: “Cũng như mười tám người kia bị tháp Silôê đổ xuống đè chết, các ông tưởng họ là những người mắc tội nặng hơn tất cả mọi người ở thành Giêrusalem sao? Tôi nói cho các ông biết: không phải thế đâu; nhưng nếu các ông không chịu sám hối, th́ các ông cũng sẽ chết hết y như vậy” (Lc 13,4-5).

Lạy Chúa, con sai rồi, con có vấn đề, xin Chúa giúp con thay đổi!

THIÊN PHONG (14.3.2011)