|
|
Nhạc "Sến" là ǵ?
Vợ chồng có thể
phân loại ra hai thành phần: tương cận hoặc tương
phản. Chúng tôi thuộc vào loại thứ nh́: t́nh Bắc duyên Nam. Nàng
thích đọc sách, tôi thích xem phim. Nàng
hiền từ, tôi nóng tính. Ngày
xưa Trung học tôi học trường Việt, nàng học trường Tây. Tôi
ở Bàn Cờ gần nhà thương Từ Dũ, nàng ở SàiG̣n gần nhà hàng Văn Cảnh. Sự
khác biệt này nó lan rộng đến cả lănh vực âm nhạc. Tuy rằng phần đông
chúng tôi thích cùng một loại nhạc như nhạc Pháp, Phạm Duy, Ngô Thụy
Miên, Từ Công Phụng, Nhật Trường….thế nhưng có những bài thuộc loại nhạc
Sến nàng không bao giờ nghe. Đă thuấn nhầm văn hóa khách sáo Bắc Kỳ Đệ
Ngũ Đẳng Huyền Đai nên khi tôi nghe vài bản nhạc không phải loại nàng
nghe th́ thay v́ than phiền lớn tiếng, nàng chỉ cần nh́n tôi với một ánh
mắt khinh bỉ phớt tỉnh Ăng-Lê là tôi biết ngay nàng dùng quyền phủ quyết
của Hội viên Hội Đồng Bảo An Liên Hiệp Quốc gián tiếp cho tôi biết là
đừng nên nghe.
Nhạc Sến là ǵ? Thế
nào là nhạc Sến? Chính
tôi cũng ù ù cạc cạc không biết chữ nhạc Sến từ đâu đến, v́ thế tôi
muốn để một vài th́ giờ vào bảo tàng viện Việt Nam t́m trống đồng
Ngọc Lũ ở cạnh nhà Chế Linh để t́m hiểu nguyên do tại sao người ta
gọi là nhạc Sến, như thế
nào th́ gọi là nhạc Sến, và tại sao có người không thích nhạc Sến,
chẳng lẽ nó có ảnh hưởng ghê gớm đến sức khỏe về chiều của ḿnh?
Theo site http://www.thivien.net/ :
“Khoảng thập niên 1960, các
rạp ciné ở Sài G̣n, Huế và các thành thị miền Nam thay nhau
chiếu một bộ phim rất ăn khách: Anh em nhà Karamazov, chuyển
thể từ tiểu thuyết cùng tên của Fyodor
Dostoyevsky. Trong phim có cảnh một vũ nữ hộp đêm
vừa múa vừa hát bài Mambo Italiano - y phục nghèo nàn, thân
h́nh bốc lửa, tóc taixơa
xượi, gào thét và rên rỉ, quằn quại và khiêu khích... nói
chung là quậy tới bến. Diễn viên đóng vai vũ nữ ấy là Maria
Schell trước đó chưa hề nổi tiếng nhưng nhờ màn múa đầy ấn
tượng này, tên cô được quảng cáo ngang hàng với nam diễn
viên Yul Brynner, tài tử thượng thặng của Hollywood. Phim
chiếu loanh quanh các rạp, cả tháng chưa hết người xem. Lúc
này bắt đầu xuất hiện những người ái mộ Maria Schell.
Theo đạo diễn Lê Văn Duy: Thực ra nữ ngôi sao điện ảnh
người Thụy Sĩ, gốc Áo Maria Schell này rất nổi tiếng.
Maria Schell là ngôi sao điện ảnh quốc tế, sinh năm 1926
tên thật là Marghrette Schell-Noe đóng phim từ 1942 -
1985 với trên 30 bộ phim lớn. Maria Schell đă cộng tác
với rất nhiều đạo diễn lừng danh thế giới từ các nước
Anh, Pháp, Ư, Đức và Áo như Astruc và Chenal, Clément,
Brooks, Daves, Cooper, Mann, Visconti, Chabrol, Guitry...
trong đó có thể kể những bộ phim lớn nổi tiếng như
Napoléon, Gervaise, Anh em nhà Karamazov, Con đường về
hướng tây, Kẻ sát nhân thích âm nhạc, Trong lớp bụi mặt
trời, Hồ sơ Odessa, Trưởng giả điên, Khách đến từ Sans-Souci...
Maria Schell có người em trai rất nổi tiếng là diễn viên
kiêm đạo diễn Maximiliam Schell, đoạt giải Oscar trong
bộ phim Xử án ở Nuremberg, phim cũng đă chiếu ở Sài G̣n
thập niên 1960. Như vậy việc chọn từ “sến” không hề xuất
phát từ một diễn viên điện ảnh tầm thường mà là việc gọi
trại tên từ một ngôi sao điện ảnh quốc tế Maria Schell theo giọng
hài biếm. C̣n
v́ sao lại chọn tên Maria? Dạo
ấy các trường đại học Sài G̣n c̣n dạy tiếng Pháp nên
giới báo chí Sài G̣n đă chọn cái tên Maria vốn là tên
một cô gái Pháp rất phổ cập ở nước này.
Trẻ em đường phố tập tành nhún nhảy bài Mambo
Italiano. Các
cô gái đợt sóng mới lăng-xê kiểu tóc xơa xượi, mắt
xanh Bel, phô trương thân h́nh... Trên sân khấu
pḥng trà mọc lên những ngôi sao ca nhạc gào thét,
quằn quại như con thanh xà, bạch xà. Từ
Mari Sến thoạt tiên được dùng như một biến âm của
Maria Schell để chỉ dạng biến thái này trong sinh
hoạt của giới trẻ. Dầu
không giống Maria Schell cho lắm, nhưng các Sến cũng
tạo được một sức hấp dẫn nhất định. Có bài thơ làm
chứng như sau:
Em phải là người em Sến không
Sao môi em đỏ, ngực em phồng
Thân h́nh ngào ngạt mùi son phấn
Anh muốn
ǵ em, em biết không?
Theo giáo sư, nhà
ngôn ngữ học Cao Xuân Hạo: "Theo
tôi, gốc của từ "sến" phải bắt đầu từ chữ "sen"
trong nghĩa con sen, là đứa ở, con ở. Xuất phát
của từ này ở miền Bắc, thời kỳ Pháp thuộc vào
những năm 1930 - 1945; có thể xem là thời của Lư
Toét và Xă Xệ, của văn chương Tự Lực Văn Đoàn.
Từ "sen" đọc trại thành "sến" bởi sự khinh bỉ,
là tầng lớp thấp, văn hóa kém. C̣n
nếu ứng dụng vào văn chương, nghệ thuật th́ ám
chỉ khẩu vị thấp hèn, ít có giá trị. Bàn
riêng về chữ "sến" trong "nhạc sến", tôi nghĩ
nghĩa gốc cũng vậy, không thay đổi nhiều lắm.
Giáo sư
Cao Xuân Hạo cho rằng từ sến xuất xứ ở
từ con sen. Cách giải mă ấy có vẻ hợp từ
nguyên (étymologic) nhưng không hợp thực
tế. Thực tế là ở miền Nam, rất hiếm
người dùng từ con sen để gọi các “ôsin”. C̣n
ở miền Bắc xă hội chủ nghĩa th́ sau
1954, các con sen, con nụ đă được giải
phóng. Dầu
trong sến có một phần chất sen nhưng
xuất xứ của từ này rất sang: Sến đến
Việt Nam từ Hollywood qua con đường nghệ
thuật thứ bảy. Ai đó chế ra từ Mari Sến
khá thông minh dí dỏm, hẳn từ trong tiềm
thức đă có động cơ phản kháng tích cực,
chống lại những thứ đua đ̣i, thời
thượng, lai căng vọng ngoại và rẻ tiền.
Âu cũng là bản năng gốc để bảo vệ thuần
phong mỹ tục, bảo tồn văn hóa dân tộc.
Trong ư nghĩa đó, từ Mari Sến ban đầu,
không hề có mục đích miệt thị, đả kích
những người đi ở đợ hoặc tầng lớp b́nh
dân lao động.
Chỉ một thời gian ngắn, từ Mari
Sến (hoặc ngắn gọn là sến) trở
nên thông dụng để nói về người
(cả nam lẫn nữ) về âm nhạc, phim
ảnh, hội hoạ, thời trang... và
cả ngôn ngữ văn học, cung cách
ứng xử trong giao tiếp hằng
ngày.
Chưa có một quy định
"chuẩn" nào để phân biệt
bản nhạc này thuộc loại
"sến", bản kia không
"sến" nhưng không biết
do đâu mà hầu như tất cả
các bản nhạc được sáng
tác trước 1975 - nhất là
những bản có điệu
boléro, rumba,
ballade... đều bị quy là
nhạc sến (tiếng "sến"
được hiểu theo nghĩa dè
bỉu, mỉa mai, khinh
thị…)…”
Đấy là lời bàn
của http://www.thivien.net/ về
nhạc Sến. Tôi
vào Youtube t́m
video ca sĩ hát
những bài nhạc
Sến như Phố
đêm, Phận gái
thuyền quyên,
Lời kẻ đăng
tŕnh, Nhớ người
yêu, Duyên kiếp...hoặc
những bài tương
tự như vậy th́
phần đông là do
ca sĩ người Nam
hay Trung hát:
Tuấn Vũ, Trường
Vũ, Mạnh Đ́nh,
Mạnh Quỳnh, Duy
Khánh, Chế Linh,
Quang Linh, Thế
Sơn, Đàm Vĩnh
Hưng, Đặng Thế
Luân, Quang Lê,
Thanh Tuyền,
Thanh Thúy,
Phương Hồng Quế,
Sơn Tuyền, Như
Quỳnh, Phương
Dung, Hương Lan,
Phi Nhung, Băng
Tâm, Mỹ Huyền…
Ngược lại,
t́m ca sĩ
hát những
bài hát của
Phạm Duy,
Ngô Thụy
Miên, Từ
Công Phụng,
Đức Huy… th́
ca sĩ phần
đông là
người Bắc:
Vũ Khanh,
Elvis Phương
(trường hợp
ngoại lệ
hiếm có), Sĩ
Phú, Duy
Quang, Duy
Trác, Tuấn
Anh, Đức
Huy, Tuấn
Ngọc, Bằng
Kiều, Nguyên
Khang, Khánh
Ly, Ư Lan,
Ngọc Lan, Lệ
Thu, Ái Vân,
Thanh Lan,
Thu Phương, Khánh
Hà, Thái
Hiền, Lưu
Bích…
Không
cần là
nhà bác
học đại
tài được
trao
giải
thưởng
Nobel
của Thụy
Điển,
chỉ cần
dựa vào
hai dữ
kiện
trên một
người có
thể phân
tích
ngay
nhạc mà
người ta
cho là
nhạc Sến
có những
đặc tính
như sau:
-Ca
sĩ,
và
nhạc
sĩ
viết/hát những bản
nhạc
này
đều
là
người
Nam.
-Lời nhạc mộc mạc, đơn sơ, không bóng bẩy (“Em ơi nếu mộng không thành th́ sao?” Lam Phương)
-Điệu nhạc u buồn, có vẻ rên rỉ, và tương đối dễ hát.
-Nhiều bài được vọng cổ khai thác trong tân cổ giao duyên.
Theo thiển ư của tôi th́ bài nhạc tự nó không sến, chỉ v́ người hát mà nó trở thành sến. Thí dụ như bài Mộng Dưới Hoa, thơ Đinh Hùng, nhạc Phạm Đ́nh Chương, người Bắc:
Chưa gặp em tôi vẫn nghĩ rằng
Có nàng thiếu nữ đẹp như trăng
Mắt xanh là bóng dừa hoang dại
Âu yếm nh́n tôi không nói năng
Bây giờ chúng ta nhắm mắt tưởng tượng một ca sĩ Nam Kỳ hát :
Chưa gặp em, tui dzẩn nghỉ rằng, có nàng thiếu nử đẹp như trăng…
Bảo đảm bài hát hay đến đâu người nghe cũng cảm thấy sến, phần lớn là v́ phát âm không chính xác.
Về phương diện phát âm không chuẩn th́ người Bắc có một lợi điểm v́ chính họ cũng phát âm vài chữ sai nhưng người Việt -Bắc hay Nam- lại cho là hay và êm tai, không gọi là sến. Hăy nghe cùng lời nhạc trên với một ca sĩ Bắc Kỳ hát:
Chưa gặp em, tôi vẫn nghĩ dzằng, có nàng thiếu nữ đẹp như chăng…
Người Bắc nào cũng đọc âm “r” sai thành “dz”, “rằng” sai thành “dzằng”, và “tr” sai thành “ch”, “trực” sai thành “chực”. Ca sĩ Tuấn Ngọc, khác với người Bắc b́nh thường, hát vần tr “trên”, “trăng”, “trúc”, “trước”… thành vần “ch” rất nặng: chên, chăng, chúc, chước…, v́ thế mỗi lần tôi nghe Tuấn Ngọc hát th́ cảm thấy khó chịu vô cùng. Ấy thế mà vợ tôi người Nam nghe thấy hay, không có ǵ là sến!
Theo lời b́nh luận trên của http://www.thivien.net/ th́ họ không biết ai đă dùng chữ nhạc Sến để ám chỉ loại nhạc tôi vừa mô tả bên trên. Tôi nghĩ người viết bài đó lịch sự nên không dám nói thẳng. Tôi là người điếc không sợ súng nên dám quả quyết là những người miền Bắc (sau 54 vào Sàig̣n) không thích nhạc phẩm do người Nam sáng tác, không thích ca sĩ người miền Nam hát, sợ cạnh tranh với nhạc…tiền chiến của nhạc sĩ người miền Bắc viết nên họ đặt ra danh từ nhạc Sến với ám chỉ chê bai.
Nói có sách, mách có chứng, tôi xin trưng dẫn một thí dụ rơ ràng: Nhà thơ Nguyễn Hữu Loan người Bắc làm bài thơ Mầu Tím Hoa Sim rất nổi tiếng nói về một cô gái lấy chồng đi lính, chồng không chết mà cô ta chết. Bài thơ này được hai ca sĩ phổ nhạc: một là do nhạc sĩ Dzũng Chinh, nguời Nam, tựa đề Những Đồi Hoa Sim, và một là do Phạm Duy, người Bắc, tựa đề Áo Anh Sứt Chỉ Đường Tà.
Bài Áo Anh Sứt Chỉ Đường Tà (giọng nhạc lên xuống, nhanh chậm, cầu kỳ hơn Ngă Bẩy SàiG̣n) của Phạm Duy chỉ có Elvis Phương, Vũ Khanh, Duy Quang hát, trong khi bài Những Đồi Hoa Sim chỉ có ca sĩ người Nam tŕnh bày: Phương Dung, Tuấn Vũ, Thanh Tuyền, Như Quỳnh. Hỏi mười người Bắc th́ chín người sẽ nói là bài Những Đồi Hoa Sim là nhạc Sến.
Nếu người Bắc cho rằng lời nhạc b́nh dị là một yếu tố biến một bài nhạc thành nhạc Sến, tôi cực lực phản đối, khiếu nại đến Tối Cao Pháp Viện Hoa Kỳ. Tôi trưng dẫn thí dụ bài Nhớ Người Yêu: “Ước ǵ ḿnh đừng ngăn cách, Ước ǵ nhà ḿnh chung vách, Hai đứa ḿnh thức trắng đêm nay.” (câu cuối cùng được đổi lại rất thịnh hành: “Anh khoét tường anh đến với em”). Tôi bảo đảm anh nhạc sĩ Bắc, Trung, Nam, Tây, Tầu nào cũng đều ước ao em ở gần nhà để ḿnh khoét tường đến thăm. Cái khác biệt là người Nam nói huỵch tẹc ư nghĩ của ḿnh, trong khi Bắc Kỳ th́ khách sáo, trong ḷng th́ muốn lắm đấy nhưng ngoài mặt giả vờ “em chả, em chả…”, không dám viết thật sự ư nghĩ của ḿnh qua lời nhạc.
Tuy tôi là người Bắc nhưng thơ tôi viết không thuộc loại “lên mây”, nhẹ nhàng, bóng gió. Ngược lại, thơ tôi b́nh dị, đơn sơ, chất phác, rất giống như lời của những bài nhạc Sến. Nếu tôi là người Nam, là nhạc sĩ phổ chính thơ của tôi thành nhạc th́ bảo đảm người Bắc sẽ phân loại nhạc của tôi thuộc loại nhạc Sến. Nhưng tôi là người Bắc, thành ra thơ tôi có phổ nhạc Sến đến đâu người Bắc cũng không bao giờ gọi là Sến. Tôi muốn chứng minh điều đó bằng cách bây giờ sẽ học nhạc cấp tốc để phổ vài câu thơ thành nhạc:
Cầu Bông có một đống śnh,
Nơi mười năm trước chúng ḿnh quen nhau.
..............
T́nh chỉ đẹp khi c̣n dang dở,
T́nh mất vui khi đă trọn câu thề.
Anh yêu em, em làm khó dễ trăm bề,
Tối nay ân ái, em sẽ chết về tay anh.
..............
Thương em mấy núi cũng trèo,
Nhưng nếu em mập quá, th́ khỏi trèo em ơi.
..............
Ước sao ăn ở một nhà,
Em lo dọn dẹp, anh bỏ nhà đi chơi.
|
|
|
|