|
NGƯỜI T̀NH CỦA CHA
Cha tôi nói, trong gia đ́nh, quan trọng là người đàn
bà. Giữ được êm ấm hay đổ vỡ cũng là do người đàn bà.
Mẹ tôi mất cách nay đă 10 năm. Kể từ ngày ấy, cha chưa một lần rời khỏi
cái tổ ấm chứa đựng 50 năm hạnh phúc với 10 đứa con “trứng gà, trứng vịt”
của cha mẹ. Cha bảo, cha không muốn đi đâu khi không có mẹ.
Ấy vậy mà vừa rồi thằng Út gọi điện: “Cha nói muốn lên Sài G̣n thăm con
cháu một chuyến”. Tụi tôi thấy lo lo. Người ta hay nói, một người già
bỗng dưng muốn đi thăm bạn bè, thân hữu, cháu con th́ chắc chắc sẽ có
thay đổi lớn. Dù vậy, nghe bảo cha chịu đi chơi th́ mấy anh em tôi rất
mừng, vội vàng mướn xe về đón cha lên. Mấy anh em phân công nhau: cha ở
với mỗi đứa 1 tuần. Cứ thế mà xoay tua. Nếu hết tua mà cha vẫn c̣n muốn
ở chơi th́ bắt đầu làm lại tua thứ hai. Thỏa thuận xong đâu đấy rồi vậy
mà bỗng dưng cha đổi ư: “Cha ở với vợ chồng con Bảy. Trước nay con Bảy
nấu ăn giống mẹ, cha vừa miệng nhất”.
Vậy là tôi, con Bảy cuống quưt dọn dẹp nhà cửa để đón cha về. Biết ư
cha, ngày nào tôi cũng hỏi: “Hôm nay cha muốn ăn ǵ để con mua?”. Cha
bảo: “Cha lớn tuổi rồi, ăn uống bao nhiêu đâu, ǵ cũng được”. Tuy cha
nói vậy nhưng ngày nào tôi cũng cố gắng đổi món. Hôm th́ cá rô kho tộ,
bữa th́ tôm kho tàu, thịt ba rọi nướng; bữa th́ tôi nấu bánh canh, bún
ḅ cho cha ăn... Theo thói quen, hôm nào tôi cũng chờ cha gắp vài đũa
rồi hỏi: “Cha ăn được không cha?”. Cha gật đầu: “Con là đứa biết ư cha
nhất”. Thấy vậy, 2 thằng con tôi cũng bắt chước. Mỗi khi lên bàn ăn, tụi
nó lại tranh nhau hỏi: “Ông ngoại, ngon không ông ngoại?”. Cha tôi xoa
đầu hai thằng cháu: “Ngon. Nhưng mẹ con nấu không giống bà ngoại nấu...”.
Sau câu nói, tôi thấy mắt cha rơm rớm. Có lẽ cha nhớ mẹ. Mấy chục năm
vui buồn, tôi chưa bao giờ nghe cha mẹ nặng lời với nhau. Cha không bao
giờ kêu mẹ bằng “bà” mà gọi bằng “mẹ sắp nhỏ”. Cha kêu như thế dù “sắp
nhỏ” của cha mẹ có đứa đă ngót nghét năm mươi tuổi.
ăi sau này khi mẹ mất, cha mới kể, lúc đầu, khi ông bà nội đi hỏi cưới
mẹ cho cha, cha chê mẹ xấu nên đă bỏ đi biệt xứ. Hơn 3 năm sau, cha trở
về, thấy mẹ vẫn c̣n ở vậy. Lân la làm quen, chuyện tṛ cha mới phát hiện
mẹ là một cô gái hiền lành, đảm đang, hiếu thảo. Cha hỏi, sao mẹ chưa
chịu lấy chồng th́ mẹ trả lời: “Lấy người bạc bẽo như anh th́ thà ở vậy
c̣n hơn”. Lúc đó, cha trở ngược năn nỉ mẹ ưng lấy cha. Năn nỉ riết, mẹ
cũng xiêu ḷng nhưng giao hẹn: “Lấy tui rồi th́ không được lẹo tẹo với
mấy đứa xóm trên nghen. Anh mà có ǵ với tụi nó th́ tui chết trước bỏ
anh đó”. Cha nghe vậy th́ mừng húm v́ “mấy đứa xóm trên” đă đi lấy chồng
hết trơn rồi.
Vậy là cha mẹ thành vợ thành chồng. Rồi mẹ sinh anh Hai, anh Ba, chị Tư,
chị Năm, chị Sáu, con Bảy là tôi và các em Tám, Chín, Mười, Út. Sau này,
có những lúc nhà gặp khó khăn, chúng tôi cứ hay cật vấn: “Sao cha mẹ đẻ
chi mà nhiều vậy?”. Mẹ cười hiền lành: “Đẻ cho sạch ruột th́ thôi chớ có
biết ǵ đâu mà kế hoạch như bây giờ?”.
Cái chuyện cha mẹ đẻ tới 10 đứa con cứ bị chúng tôi đem ra làm đề tài
bàn tán mỗi khi có dịp vui vầy. Đứa nào cũng nghĩ, chắc cha mẹ hạnh phúc
lắm mới cho ra nhiều con như thế! Măi sau này, trong một lần anh em tụ
tập, anh Hai mới kể lại một câu chuyện mà nghe xong đứa nào cũng ôm bụng
cười lăn, cười ḅ. Chẳng biết anh Hai có thêm thắt hay không nhưng anh
cam đoan là “nghe dượng Chín kể sao, anh kể lại i ś...”.
Lần đó mẹ sanh chị Năm được non tháng th́ nghe tin cha có vợ bé. Tối tối
hai người ngủ với nhau dưới ghe đậu ngoài vàm kinh. Chả là cha tôi buôn
trái cây đường dài từ miền Tây lên thành phố, hay chở trái cây đi Sài
G̣n bằng ghe mà. Lần đó cha đi 2 ngày th́ có người báo cha chưa đi, c̣n
neo ghe ngoài vàm để lên thêm hàng. Họ c̣n nói, thấy có người phụ nữ
thấp thoáng trong mui ghe. Nghe vậy th́ mẹ lên cơn ghen. Cái thói thường
đàn bà, hễ đụng tới chuyện chồng chung th́ đă “ba máu, sáu cơn”, cỡ nào
cũng phải bắt tận tay, day tận mặt.
Nửa đêm hôm đó, mẹ mượn chiếc xuồng, bơi ra chỗ cha đậu ghe. Mẹ hành sự
êm đến nổi chẳng ai hay biết. Mẹ ḅ vô mùng rồi mà cha vẫn ngủ say như
chết. Bắt gặp tại trận cha với người đàn bà khác, mẹ suưt ngất đi nhưng
rồi mẹ b́nh tĩnh quơ hết quần áo của hai người rồi lia đèn pin vào mặt
họ. Khi nhận ra t́nh thế hiểm nghèo, cha năn nỉ mẹ tha cho và hứa không
bao giờ tái phạm. Mẹ chỉ vào mặt cha: “Ông ngồi yên đó, để tui dạy cái
đứa dám giựt chồng tui”. Cha sợ th́ ít, mà lo mẹ bị lên cơn sản hậu th́
nhiều nên ngồi im re.
Mẹ đưa trả quần áo cho người phụ nữ kia, bảo chị ta mặc vào rồi nằm
xuống. Chị ta răm rắp làm theo. Mẹ nhịp nhịp cái roi tre thủ sẵn lên
mông chị ta: “Nè, cô có biết anh Tám là chồng tui không? Biết hả? Biết
sao c̣n dám rù quến? Đàn ông nào cũng có thói trăng hoa, không ít th́
nhiều. Chồng tui không có lỗi. Ảnh mà hư hỏng là tại cô dụ dỗ. Cái thứ
đàn bà lăng loàn, hư thân mất nết. Tui đánh cô 20 roi cho cô chừa”.
Người phụ nữ kia run lẩy bẩy nhưng không dám trả treo. C̣n mẹ tôi th́
chỉ nói được vậy rồi... xỉu!
Ấy vậy mà từ đó về sau, cha một ḷng, một dạ, không bao giờ dám léng
phéng nữa... Thế nên, sau khi mẹ mất, dù đă 10 năm nhưng bữa cơm nào cha
cũng xới một chén cơm cho mẹ và rủ rỉ: “Mẹ sắp nhỏ về ăn cơm với tui”.
Đă mấy lần chúng tôi bảo cha thôi đừng cúng nữa để mẹ siêu thoát th́ cha
nhất định không chịu...
Cha ở chơi được một tuần th́ anh Hai nhớ ra: “Cha rất thích bánh xèo.
Anh em ḿnh dẫn cha đi ăn bánh xèo đi”. Vậy là anh Hai làm chủ xị bữa
tiệc bánh xèo ở cái quán nổi tiếng của thành phố. Đến nơi, chúng tôi gọi
đủ thứ bánh xèo: hải sản, nấm, thập cẩm, củ hủ dừa... Khi người ta bưng
bánh xèo thơm phức, gịn rụm ra, cha ngắt một miếng cho vào miệng rồi
lấy đũa vạch cái bánh xèo ra săm soi: “Bánh xèo ǵ lạ lùng vậy?”. Cha
chê bánh mỡ dầu nhiều, nhân bánh “hỏng giống ai”. Đặc biệt, bột bánh vừa
bỡ, vừa nhạt, vừa hôi v́ cho nhiều bột nghệ được pha chế sẵn...
Biết cha nhớ bánh xèo mẹ làm nên mấy chị em chúng tôi quyết định phải tự
tay đổ bánh xèo cho cha ăn. “Cha có ăn uống bao nhiêu đâu mà làm chi cho
cực vậy?”. Tuy cha nói vậy nhưng chúng tôi biết cha rất vui. Tôi ngâm
gạo rồi đi mướn người ta xay chớ không làm bằng bột pha sẵn bán ngoài
tiệm. Lúc pha bột, cha ngồi kế bên chỉ dạy: cho vào bột nước cốt dừa vừa
phải, đậu xanh cà ngâm một đêm cho tróc vỏ rồi đăi sạch nấu mềm, hành
hương xắt nhuyễn, ḷng đỏ trứng, muối, đường, chút nước nghệ tươi rồi
nêm nếm vừa ăn. Nhân bánh th́ chỉ có thịt vịt bằm nhuyễn xào vừa ăn, tép
bạc, củ sắn, nấm rơm. Riêng món rau ăn kèm th́ thật hoành tráng: Anh Hai
lùng sục khắp nơi để mang về nào là đọt chiết, đọt xoài, bằng lăng, húng
quế, đinh lăng, lá cách; cộng với diếp cá, sà lách, tần ô, rau thơm,
húng lủi, cải bẹ xanh... Chị Năm c̣n cất công đi mượn về cái chảo gang
và cái bếp than.
Kể ra như vậy để mọi người thấy là anh em tôi đă chuẩn bị bữa tiệc bánh
xèo cho cha chu đáo như thế nào. Tôi lại được tín cẩn giao nhiệm vụ đổ
bánh xèo. Trước khi làm thật, tôi đă “xé nháp” cả chục lần để canh sao
cho được cái bánh xèo gịn rụm ngoài ŕa nhưng phía trong không bị khét,
nhân bánh răi đều để gắp miếng bánh chỗ nào cũng có thịt vịt, có tép, có
đậu xanh... Cha ăn được non cái bánh rồi gật gù: “Cũng khá đó con nhưng
vẫn chưa bằng mẹ”.
... Ngày cuối cùng trước khi cha về lại quê, anh em chúng tôi họp mặt
đầy đủ. Dâu rể, con cháu gần ba chục người, ngồi chật nhà anh Hai. “Cha
yếu rồi, không biết có c̣n lên chơi với con cháu được nữa không. Có điều
cha muốn nói với tụi con là, đàn ông hay ham thích của lạ, thích bay
nhảy nhưng cuối cùng cũng quay về nhà. Trong gia đ́nh, quan trọng là
người đàn bà. Giữ được êm ấm hay đổ vỡ cũng là do người đàn bà. Nói vậy
không phải cha bao che cho mấy thằng rể hay anh Hai, anh Ba mà cha muốn
nói với con Tư, con Năm, con Sáu, con Bảy, con Tám, con Chín, con Mười
là phải rộng lượng, cái ǵ đáng nói th́ nói, không đáng th́ bỏ qua. Có
như vậy gia đ́nh mới êm ấm”.
Chúng tôi lặng thinh. Cha cũng trầm ngâm hồi lâu rồi cất tiếng: “Nói vậy
chớ cha cũng có lỗi với mẹ nên mẹ mới bỏ cha mà đi sớm như vậy”. Nói rồi
cha lại rơm rớm nước mắt. Năm nay cha đă tám mươi tư tuổi rồi mà h́nh
như trong tim cha, không có ai ngoài mẹ...
|
|