Trong
giai
đoạn
chiến
tranh
Việt
Nam,
Steve
Brown
là
một
cựu
sĩ
quan
thông
tin
liên
lạc.
Ông
đă
phục
vụ
tại
các
căn
cứ
của
quân
đội
Mỹ
tại
Huế
và
Đà
Nẵng
trong
các
năm
1967-1968.
Hiện
ông
đă
về
hưu,
sinh
sống
tại
Ann
Arbor,
bang
Michigan,
Mỹ.
Trong
khoảng
thời
gian
ở
Việt
Nam,
Steve
đă
chụp
nhiều
bức
ảnh
về
các
căn
cứ
quân
sự,
cũng
như
phong
cảnh,
kiến
trúc
và
đời
sống
của
người
dân
khu
vực
Huế
và
Đà
Nẵng.
Từ
năm
2008,
ông
bắt
đầu
scan
các
bức
ảnh
và
đăng
tải
trên
trang
Flickr
cá
nhân
của
ḿnh.
Mỗi
bức
ảnh
được
ông
chú
thích
chi
tiết
về
nội
dung.
Khi
xem
lại
những
khung
h́nh
chân
thực
và
đầy
ắp
thông
tin
của
Steve
Brown,
hẳn
nhiều
người
Việt
Nam
sẽ
không
khỏi
ngỡ
ngàng
và
nhớ
về
một
giai
đoạn
lịch
sử
đầy
biến
động
của
đất
nước.
Dưới
đây
là
những
bức
ảnh
do
Steve
Brown
thực
hiện
:
Đây
là
tôi,
một
anh
lính.
Lúc
này
tôi
đang
phục
vụ ở
sân
bay
Phú
Bài
(Huế).
Tôi
đă ở
đây
khoảng
nửa
năm
trong
quăng
thời
gian
thực
hiện
nhiệm
vụ ở
Việt
Nam.
Đố
bạn
biết
ai
đă
chụp
bức
ảnh
này?
Hăy
xem
bức
ảnh
tiếp
theo,
và
bạn
sẽ
rơ.
Đây
chính
là
anh
chàng
nhiếp
ảnh
gia
của
tôi,
một
cậu
bé
thú
vị.
Cậu
bé
đă
chụp
tôi,
và
sau
đó
th́
tôi
chụp
lại
cậu
ta.
Lúc
này
chúng
tôi
đang
ở
một
pḥng
khám
y tế
của
Thủy
Quân
Lục
Chiến
ở
nhà
của
trưởng
thôn
Thuỷ
Phú,
cách
thành
phố
Huế
khoảng
12
dặm
về
phía
Nam.
Đây
là
đại
bản
doanh
của
Tiểu
đoàn
Truyền
tin
số
37
tại
Đà
Nẵng,
nơi
làm
việc
đầu
tiên
của
tôi
trong
quân
đội
Mỹ
tại
Việt
Nam
vào
năm
1967.
Tiều
đoàn
này
đóng
quân
gần
căn
cứ
không
quân
Đà
Nẵng.
Phía
bên
trái
bức
ảnh,
bạn
có
thể
thấy
2
trong
số
các
ăng-ten
thu
phát
sóng
lớn
của
chúng
tôi.
Toà
nhà
ở
giữa
là
công
tŕnh
đầu
tiên
mà
mọi
người
nh́n
thấy
khi
đến
doanh
trại
của
chúng
tôi.
C̣n
đây
là
trạm
thu
phát
tín
hiệu
trong
căn
cứ
của
tôi.
Tại
đây,
chúng
tôi
tiến
hành
những
công
việc
rất
phức
tạp
liên
quan
đến
thông
tin
liên
lạc
đường
dài,
kết
nối
các
căn
cứ
khác
nhau
ở
miền
Nam
Việt
Nam.
Hệ
thống
này
được
thiết
kế
bởi
các
kỹ
sư
thông
tin
đến
từ
Alexandria,
Virginia.
Bên
cạnh
ṭa
nhà
chứa
các
trang
thiết
bị
quan
trọng,
được
gọi
là
nhà
EE
này,
c̣n
có
cả
một
kho
nhiên
liệu
và
một
máy
phát
điện
rất
lớn
để
duy
tŕ
hoạt
động
tiêu
tốn
rất
nhiều
năng
lượng
của
nó.
Chúng
tôi
đă
thua
trong
cuộc
chiến
không
phải
v́
công
nghệ
kém.
Trong
nửa
đầu
năm
1967,
tôi
đă
đóng
quân
tại
căn
cứ
chính
của
Mỹ
tại
Đà
Nẵng.
Vào
đêm
27/2,
quân
giải
phóng
đă
lần
đầu
tiên
sử
dụng
tên
lửa
để
tấn
công
vào
căn
cứ
không
quân
tại
đây.
Không
mất
nhiều
thời
gian
để
nhảy
ra
khỏi
giường
khi
qua
tên
lửa
đầu
tiên
rơi
xuống.
Một
quả
tên
lửa
đă
phá
hủy
doanh
trại
trong
bức
ảnh.
Những
binh
sĩ
trong
đă
thoát
nạn
nhờ
trú
ẩn
kịp
thời.
May
mắn
là
tổng
đài
điện
thoại
quan
trọng
ở
liền
kề
đă
không
hứng
chiu
bất
kỳ
thiệt
hại.
Theo
các
báo
cáo
chính
thức,
ít
nhất
10
binh
sĩ
thuộc
các
đơn
vị
khác
nhau
đă
thiệt
mạng
trong
vụ
tấn
công.
Trong
số
đó
có
một
lính
thủy
quân
lục
chiến
mà
tôi
quen,
anh
A.
J.
Turner,
người
từng
thực
hiện
nhiệm
vụ
liên
lạc
hàng
hải
trong
đơn
vị
của
tôi.
Sau
vụ
tấn
công
này,
Đà
Nẵng
hứng
chịu
thêm
hai
vụ
tương
tự
trong
năm
1967.
Tôi
là
nhân
chứng
của
cả 3
vụ
tấn
công,
mặc
dù
trong
vụ
xảy
ra
ngày
15/7
là
từ
một
địa
điểm
an
toàn
trên
sườn
núi.
Trong
hai
vụ
kia,
tôi
đă
đối
mặt
với
những
tiếng
nổ
rất
lớn,
kéo
dài
khoảng
20
phút.
Trong
bóng
đêm,
có
thể
nh́n
thấy
làn
sóng
lửa
lan
tỏa
như
ḥn
đá
ném
lên
mặt
nước.
Đó
là
cảnh
tượng
không
giống
với
bất
kỳ
điều
ǵ
khác
tôi
từng
chứng
kiến
trong
đời.
Một
cánh
cổng
mang
phong
cách
kiến
trúc
Á
Đông
ở Đà
Nẵng.
Cảnh
cổng
đáng
yêu
này
nằm
trên
bán
đảo
giữa
sông
Hàn
và
biển
Đông
(Sơn
Trà).
Có
rất
nhiều
cơ
sở
quân
sự
trên
bán
đảo.
Bức
ảnh
này
được
tôi
chụp
trên
đường
về
căn
cứ
trên
núi
Khỉ,
nơi
tôi
đóng
quân
trong
6
tuần.
Băi
biển
Đà
Nẵng,
lúc
đó
rất
nổi
tiếng
với
cái
tên
“China
Beach”.
Những
băi
cát
ở
đây
trắng
mịn
như
đường
kính.
Núi
Khỉ
ở
phía
xa.
Tôi
chụp
bức
ảnh
này
trên
sông
Đà
Nẵng
từ
một
tàu
đổ
bộ
của
Hải
quân
Mỹ,
khi
chúng
tôi
di
chuyển
từ
Đà
Nẵng
đến
Phú
Bài,
gần
Huế.
Núi
Khỉ
nằm
bên
bờ
sông,
nếu
nh́n
kỹ
bạn
có
thể
thấy
hai
chảo
ăng-ten
lớn
của
căn
cứ
thông
tin
liên
lạc
trên
núi.
Đó
chính
là
nơi
tôi
đóng
quân
trong
6
tuần.
Đây
là
đại
bản
doanh
của
Sư
đoàn
Thủy
quân
lục
chiến
số 3
tại
căn
cứ
lớn
ở
Phú
Bài,
cách
thành
phố
Huế
khoảng
9
dặm
về
phía
Nam.
Trong
nửa
sau
của
năm
1967,
tôi
phục
vụ
trong
căn
cứ
thông
tin
liên
lạc
nằm
liền
kề
với
sư
đoàn
này.
Con
“ong
biển”
ngộ
nghĩnh
này
là
vật
trang
trí
trên
ṭa
nhà
trụ
sở
chính
của
lực
lượng
Seabeas
(Công
binh
hải
quân
Mỹ)
,
trực
thuộc
Sư
đoàn
Thủy
quân
lục
chiến
số
3.
Nhà
ga
của
sân
bay
Phú
Bài
(Huế),
nằm
trên
đường
tới
đơn
vị
của
tôi.
Sân
bay
này
ngày
nay
đă
trở
thành
một
sân
bay
quốc
tế
hiện
đại
của
miền
Trung
Việt
Nam.
Tôi
chụp
bức
ảnh
này
trên
một
chuyến
bay
vận
chuyển
hàng
hóa
của
Không
quân
Mỹ
từ
Phú
Bài
đến
Đà
Nẵng.
Tôi
ngồi
ở
hàng
ghế
cuối
cùng
(ở
hầm
hàng).
Khi
cánh
cửa
đuôi
máy
bay
mở
ra
trong
một
thời
gian
ngắn,
tôi
không
bỏ
lỡ
cơ
hội
để
chụp
một
bức
ảnh
từ
trên
cao.
Tôi
cảm
thấy
thật
may
mắn,
v́
chỉ
30
giây
sau
cảnh
cửa
đă
đóng
lại.
Ngôi
chùa
Phật
giáo
được
trang
trí
công
phu
này
nằm
trên
Quốc
lộ
1,
cách
căn
cứ
của
chúng
tôi
3
dặp
về
phía
Nam.
Tôi
chụp
bức
ảnh
khi
đang
ngồi
trên
một
chiếc
xe
jeep.
Đây
là
một
nhà
thờ
nhỏ
ở
vùng
nông
thôn,
cách
căn
cứ
quân
sự
Phú
Bài
vài
dặm
về
phía
Nam.
Tôi
phục
vụ
tại
Phú
Bài
trong
khoảng
6
tháng.
Những
người
phụ
nữ
Việt
Nam
đang
giặt
đồ
bên
một
bến
sông
ở
Thủy
Phú,
một
ngôi
làng
nhỏ
nằm
dọc
theo
đường
Quốc
lộ
1,
cách
thành
phố
Huế
khoảng
12
dặm
về
phía
Nam.
Ảnh
chụp
cuối
năm
1967.
Những
người
phụ
nữ
Việt
Nam
đang
trở
về
nhà
từ
khu
chợ
trong
làng
Thủy
Phú.
Một
người
mẹ
(hay
chị?)
mẹ
và
em
bé
có
cái
mũ
khá
sành
điệu.
Tôi
chụp
bức
ảnh
này
trong
một
pḥng
khám
y tế
do
lực
lượng
hải
quân
Mỹ
mở
ra
trong
một
ngôi
làng
gần
căn
cứ
quân
sự
Phú
Bài.
Những
người
dân
sở
tại
vốn
thiếu
thốn
sự
chăm
sóc
y tế
đă
ủng
hộ
nhiệt
t́nh
cho
sự
ra
mắt
của
pḥng
khám
này.
Vị
dược
sĩ
này
đang
pha
chế
một
bài
thuốc
từ
các
loại
thảo
mộc
theo
những
công
thức
của
riêng
ḿnh
tại
một
thôn
nhỏ
ở
phía
Nam
của
Huế.
Người
nông
dân
chở
những
bó
rơm
bằng
chiếc
thuyền
nhỏ
ở
vùng
nông
thôn
của
Huế.
Tôi
chụp
bức
ảnh
này
từ
một
chiếc
xe
jeep,
khi
chúng
tôi
đi
trên
Quốc
lộ
1.
Bức
ảnh
này
cũng
được
chụp
từ
trên
xe
jeep
tại
Quốc
lộ
1.
Khu
vực
này
trong
giống
như
một
hồ
nước,
nhưng
kỳ
thực
th́
nó
là
những
cánh
đồng
lúa
bị
ngập
nước
trong
mùa
mưa.
Sông
Hương,
con
sông
nổi
tiếng
của
Huế.
Tôi
đang
ngồi
trên
một
con
tàu
chở
quân
loại
nhỏ
của
hải
quân
Mỹ
khi
tôi
chụp
bức
ảnh
này.
Chúng
tôi
đă
mất
một
đêm
để
đi
từ
vùng
vịnh
Đà
Nẵng
đến
cửa
sông.
Trong
ánh
b́nh
minh,
con
tàu
đi
đi
thêm
vài
dặm
nữa
để
đến
thành
phố
Huế.
Trên
chặng
đường
này,
chúng
tôi
đă
bắt
gặp
một
cặp
đôi
thú
vị:
hai
con
thuyền
của
người
Việt
bám
sát
nhau.
Một
đền
thờ
nhỏ
nằm
bên
bờ
sông
Hương,
được
chụp
từ
con
tàu
của
hải
quân
Mỹ.
Ngay
phía
trước
ngôi
đền,
những
đứa
trẻ
đang
vẫy
tay
chào
chúng
tôi.
Khung
cảnh
thơ
mộng
của
một
khu
dân
cư
nằm
bên
bờ
sông
Hương,
thuộc
vùng
ngoại
ô
của
thành
phố
Huế.
Có
rất
nhiều
thứ
để
ngắm
nh́n
trên
ḍng
sông
Hương
của
Huế.
Hăy
nh́n
kỹ,
bạn
sẽ
thấy
một
cậu
bé
đang
bơi
về
phía
con
tàu
của
chúng
tôi.
Cậu
ta
sẽ
xin
kẹo,
và
chúng
tôi
th́
luôn
có
sẵn
kẹo
cho
những
t́nh
huống
như
thế
này.
Với
những
ngôi
nhà
và
thuyền
bè
đậu
san
sát,
bức
ảnh
này
đă
thể
hiện
được
không
khí
nhộn
nhịp,
đông
đúc
của
bờ
sông
Hương
tại
thành
phố
Huế
một
cách
hoàn
hảo.
Một
đường
phố
ở
Huế,
được
tôi
chụp
từ
thùng
chiếc
xe
tải
loại
nửa
tấn
của
quân
đội
Mỹ
khi
chiếc
xe
chạy
qua
Huế,
thành
phố
từng
là
thủ
phủ
xinh
đẹp
của
xứ
sở
Đông
Dương.
Có
thể
cảm
nhận
được
hơi
thở
b́nh
yên
của
cuộc
sống
hàng
ngày
ở
nơi
đây,
mặc
dù
các
cuộc
chiến
đang
diễn
ra
ác
liệt
ở
nhiều
khu
vực
xung
quanh.
Thật
không
may,
chỉ
3
tháng
sau
khi
tôi
chụp
những
bức
ảnh
ở
Huế,
thành
phố
này
đă
trở
thành
tâm
điểm
của
cuộc
Tổng
tấn
công
Tết
Mậu
Thân.
Những
người
dân
đạp
xe ở
Huế.
Tôi
chụp
bức
ảnh
này
tại
một
đường
phố
yên
tĩnh,
ngay
trước
một
văn
pḥng
du
lịch
của
Huế.
Huế
đă
có
một
văn
pḥng
du
lịch,
ngay
cả
trong
thời
kỳ
chiến
tranh,
ít
nhất
là
trước
tháng
2/1968,
thời
điểm
xảy
ra
biến
cố
Tết
Mậu
Thân.
Ở
phía
xa
là
tháp
chuông
của
một
nhà
thờ
Công
giáo
hoành
tráng,
được
khánh
thành
vào
năm
1962,
theo
tôi
được
biết.
Đây
là
những
người
làm
vườn
Việt
Nam
tại
thành
phố
Huế.
Họ
rất
tự
hào
về
công
việc
mà
ḿnh
làm.
[IMG]çohttp://i1150.photobucket.com/albums/o617/redsvn/2012/06/SteveBrown/REDSVN-SteveBrown-29.jpg[/IMG]
Một
ṭa
biệt
thự
trong
khu
nhà
vườn
phong
cách
Huế.
Tôi
chụp
bức
ảnh
này
từ
phía
sau
xe
tải
của
quân
đội
trong
một
chuyến
đi
công
vụ
tại
Huế.
Bức
ảnh
được
chụp
4
tháng
trước
khi
xảy
ra
cuộc
Tổng
tấn
công
Tết
Mậu
Thân,
và
tôi
thường
tự
hỏi
không
biết
ngôi
nhà
này
có
bị
hư
hỏng
v́
các
cuộc
chiến
đấu
trong
thành
phố
hay
không.
Cổng
Hiền
Nhơn
là
một
trong
những
cửa
ô
đẹp
dẫn
vào
Hoàng
thành
ở
Huế.
Công
tŕnh
này
đă
bị
hư
hại
trong
cuộc
chiến
Tết
Mậu
Thân,
nhưng
sau
đó
đă
được
khôi
phục.
Bức
ảnh
được
chụp
trong
một
chuyến
tham
quan
khu
vực
Hoàng
thành.
Nội
thất
phía
trong
Cung
Diên
Thọ,
là
cung
điện
của
Hoàng
thái
hậu
triều
Nguyễn.
Đây
là
một
trong
những
cung
điện
lịch
sử
đẹp
nằm
trong
Hoàng
thành
Huế.
Điện
Phụng
Tiên
là
một
ngôi
điện
cổ
nằm
ở
phía
trước
cung
Diên
Thọ.
Bóng
người
đội
mũ ở
góc
phía
dưới,
bên
phải
bức
ảnh
là
hướng
dẫn
viên
du
lịch
của
chúng
tôi.
Điện
Thái
Ḥa
ở
Huế
là
nơi
hoàng
đế
đón
tiếp
các
chức
sắc
khi
ngồi
trên
ngai
vàng
của
ḿnh.
Nơi
tôi
đang
đứng
là
sân
Đại
triều,
nơi
các
quan
lại
đứng
xếp
hàng
khi
yết
kiến
nhà
vua.
Các
vị
vua
nhà
Nguyễn
cai
trị
đất
nước
từ
ngai
vàng
trong
điện
Thái
Hoà.
Cái
ao
yên
tĩnh
này
là
một
trong
hai
ao
nằm
giữa
Ngọ
Môn
và
điện
Thái
Hoà
trong
khu
vực
đại
nội
của
Hoàng
thành
Huế.
Bức
ảnh
được
tôi
chụp
từ
phía
trên
của
Ngọ
Môn.
Hai
nữ
họa
sĩ ở
Đại
Nội.
Đây
là
bức
ảnh
yêu
thích
của
tôi
từ
khi
phục
vụ
tại
Việt
Nam
năm
1967.
Có
một
trường
nghệ
thuật
trong
di
tích
lịch
sử
Hoàng
thành
tại
Huế,
và
hai
cô
gái
này
đang
vẽ ở
phía
trước
của
Ngọ
Môn.
Tôi
không
nhớ
là
ḿnh
đă
chụp
bức
ảnh
này
một
cách
vu
vơ,
hay
là
do
tư
thế
gợi
cảm
của
cô
gái.
Nhà
thờ
xinh
đẹp
này
nằm
ở
phía
nam
của
sông
Hương.
Nguyệt
là
một
phụ
nữ
trẻ
đáng
yêu,
làm
quản
lư
một
cửa
hàng
quà
tặng
tại
căn
cứ
quân
sự
của
chúng
tôi
tại
Phú
Bài,
gần
Huế.
Cô
là
h́nh
mẫu
điển
h́nh
cho
những
người
phụ
nữ
xinh
đẹp
mà
bạn
có
thể
bắt
gặp
ở
Huế.
Chồng
cô
phục
vụ
trong
Không
lực
VNCH.
Khi
chiếc
xe
jeep
của
chúng
tôi
dừng
lại,
cậu
bé
này
chạy
đến
và
tạo
dáng
như
thể
rất
muốn
được
chụp
h́nh,
và
tôi
đă
đáp
ứng
nguyện
vọng
của
cậu.
Một
nhà
thờ
Công
giáo
lớn
ở
phía
nam
của
Huế
(nhà
thờ
Ḍng
Chúa
Cứu
Thế),
được
mở
cửa
vào
năm
1962.
Tôi
chụp
bức
ảnh
này
trong
quá
tŕnh
thi
hành
công
vụ
quân
đội
trong
năm
1967.
Những
góc
nh́n
khác
về
toà
nhà
thờ
đồ
sộ
trên.
Ngọn
Tháp
này
được
xây
dựng
vào
năm
1844
tại
chùa
Thiên
Mụ,
nằm
bên
bờ
sông
Hương,
cách
thành
phố
Huế
3
dặm
về
phía
Tây.
Một
lối
đi
bằng
bê
tông
đang
được
xây
dựng
trên
núi
Khỉ,
nơi
tôi
công
tác
khoảng
6
tuần
trong
khoảng
thời
gian
ở
Việt
Nam.
Bên
sườn
núi
này
là
một
trạm
chỉ
huy
thông
tin
liên
lạc
(được
mệnh
danh
là
Mắt
Thần
Đông
Dương).
Khi
tôi
đến
đây,
những
người
thợ
xây
đang
xây
dựng
một
cầu
thang
dẫn
từ
doanh
trại
phía
dưới
lên
trạm.
Đây
là
quang
cảnh
của
con
đường
dẫn
đến
cơ
sở
thông
tin
liên
lạc
của
chúng
tôi
ở
phía
Bắc
núi
Khỉ.
Có
thể
nh́n
thấy
ở
phía
xa
những
đỉnh
núi
nhô
lên
bên
vịnh
Đà
Nẵng.
Phong
cảnh
của
vịnh
Đà
Nẵng
nh́n
từ
núi
Khỉ.
Từ
tuyến
đường
trên
núi
Khỉ,
bạn
có
thể
được
nh́n
nhiều
khung
cảnh
tuyệt
vời
của
vùng
biển
và
những
ngọn
núi
nằm
giữa
Đà
Nẵng
và
Huế.
Khung
cảnh
ở
đây
là
hướng
Bắc,
nơi
Quốc
lộ 1
chạy
qua
đèo
Hải
Vân
nổi
tiếng,
dẫn
đến
Huế.
Góc
trái
bên
dưới
tấm
ảnh
là
ḥn
đá
được
gọi
là
"Boom-Boom-Rock",
một
điểm
làm
mốc
của
lính
Mỹ
trên
núi.
Một
khung
cảnh
khác
nh́n
từ
núi
Khỉ.
Trong
khoảng
thời
gian
đóng
quân
trên
núi
Khỉ,
chúng
tôi
đă
rất
nhiều
lần
được
chứng
kiến
cảnh
hoàng
hôn
quyến
rũ ở
nơi
đây.