Viên Linh
Một người bạn ở Hà Nội
từ 10 năm nay, mặc dù
chưa từng gặp mặt, lại
mới hối thúc tôi gửi cho
anh những chữ kư của các
nhà văn nhà thơ miền Nam
mà anh tin rằng tôi có
sẵn. “Em sưu tập sách
miền Nam đă lâu, bây giờ
em cần có chữ kư các tác
giả của những cuốn sách
trong ‘tủ sách miền
Nam,’ của em. Anh ráng
giúp em, khi nào anh trở
lại kinh thành xưa, em
sẽ làm thổ công đưa đi
anh đi khắp các hang
cùng ngơ hẻm.”
|
H́nh ảnh những
cuốn sách cũ giá
trị phần lớn là
từ các ấn bản
đầu tiên trước
1975. (Nguồn:
Khởi Hành) |
Sách
miền Nam, tác giả miền
Nam, những chữ ấy đă
được nói ra từ nhiều năm
trước rồi, mới đây lại
được nhắc đến khi một
thanh niên ở Sài G̣n
viết cho tôi qua điện
thư: “Hồi xưa cháu mua
sách Sài G̣n dễ, bây giờ
khó lắm rồi, và mắc lắm.”
Một bà bạn ở Annandale,
chị Bell, mới viết cho
tôi: “Tôi tin hiện giờ
vẫn c̣n một số độc giả
cần t́m lại những tác
phẩm văn chương nghệ
thuật của thời trước
1975. Về Sài G̣n là biết
liền. Tiệm nào cũng giấu
kỹ sách xuất bản trước
1975 và bán giá cao gấp
3, 4 lần sách xuất bản
sau này.” Thư mới viết
trong ngày 30 Tháng Tư,
2013.
Một thanh niên 26 tuổi,
Huy Vespa, chuyển lên
trang báo nhà của anh
những cuốn báo Tuổi Ngọc
của Duyên Anh, những tác
phẩm viết cho tuổi choai
choai ngày xưa. Lúc 75
anh chưa ra đời, vậy mà
bây giờ, anh say mê
những cuốn báo thiếu nhi
do một nhà văn hơn ba
chục năm trước thực hiện.
Anh c̣n xin tôi chuyển
cho anh những bài thơ
của Nguyễn Tất Nhiên.
Điều này có thể hiểu
được, chừng như anh nghe
thơ của Nhiên qua nhạc
Phạm Duy, nên thích
những h́nh ảnh “cô Bắc
Kỳ nho nhỏ” đó chăng?
Hay anh thích những “con
đường Duy Tân, cây dài
bóng xế” của khu trường
Luật, cũng qua nhạc Phạm
Duy. V́ cùng với thư,
anh gửi cho tôi “những
phố Sài G̣n mà cháu mới
chụp được, gửi bác xem
để đỡ nhớ Sài G̣n.”
Xem ảnh do Huy Vespa
chụp, thấy một tâm hồn
mơ mộng rất xưa: vài
cành cây thưa làm cận
ảnh cho một mái nhà thờ
Vương cung Thánh đường,
một hàng rào sắt phía
trong che lại bằng một
cái mành mành tre đan đă
vàng cũ, một cái cột
cổng sắt mũi nhọn với
những ṿng uốn hoa thị
cân đối, nh́n ra một tâm
hồn lăng mạn biết thưởng
thức những nét đẹp cổ
kính phương Tây. Tâm hồn
ấy chưa chết ở một nơi
ta vẫn đọc thấy qua báo
chí một cuộc sống vật
dục giành giật, một xă
hội hắc ám và một guồng
máy vô dụng bất nhân.
Một hôm cậu thanh niên
lăng mạn gửi cho tôi một
nhận xét khác thường:
“Độ này mua sách miền
Nam khó quá bác ạ, chả
là ở Hà Nội bây giờ,
pḥng khách nhà nào cũng
phải có một tủ sách miền
Nam th́ nhà đó mới được
coi là nhà sang; giống
như hồi xưa pḥng khách
nhà sang phải có sập gụ
tủ chè, th́ bây giờ phải
có một cái tủ sách miền
Nam bác ạ. Cháu đi mỏi
chân mà chỉ mua được một
tờ báo cũ.”
Cách đây khoảng 10 năm
trên tờ Văn Học ở Quận
Cam c̣n thấy Phan Cự Đệ
ở Hà Nội đăng lời kêu
gọi các nhà văn hải
ngoại gửi bài về tham dự
chủ đề “Lư luận văn học
thế kỷ hai mươi,” đại
khái thế, người viết
không c̣n nhớ nguyên văn.
Có một hai bạn văn hỏi
tôi nghĩ sao, nghe cách
hỏi, tôi biết người văn
hữu đó có ư muốn tham dự,
nhưng ngần ngại, nên mới
hỏi quanh nghe ngóng
t́nh h́nh. Tôi bảo anh:
“Tôi tưởng anh phải biết
đối với các văn công
Việt Cộng, th́ chỉ có
một thứ lư luận, ấy là
lư luận Mác-xít. Anh
nghĩ họ chấp nhận được
các thứ lư luận khác hay
sao? Nghe Việt Cộng nói
là anh sẽ bị bịp, cách
này hay cách khác.”
Quả nhiên sau đó không
c̣n nghe nói tới những
vận động cuối mùa ấy.
Nhưng khoảng 6 năm trước
đây, tờ Văn Nghệ, diễn
đàn chính thức của Hội
Nhà Văn Việt Nam ở Hà
Nội, gửi thư cho các nhà
văn ở hải ngoại, trong
có tôi, xin mỗi người
hai truyện ngắn, dù là
truyện cũ, một để đăng
trên Văn Nghệ số Tết Âm
Lịch; một để đăng trên
Văn Nghệ số Xuân Dương
Lịch. Họ nhấn mạnh chỉ
mời khoảng năm sáu người
thôi, nghĩa là hân hạnh
lắm cho những ai được
mời; và “đă có mấy người
gửi bài rồi,” nghĩa là
mau lên không th́ hết
chỗ. Người mời tôi là cô
Minh Thu.
Tôi không rơ cô có phải
là một nhà văn có dinh
cơ trong khu Ba Đ́nh
không, (tương tự một
Trung Nam Hải của Trung
Cộng, nơi ở của các cán
bộ cao cấp có đảng tịch),
tôi đă trả lời, tôi sẽ
có trả lời thuận tiện
nếu trên b́a tờ Văn Nghệ
bỏ đi cái tiêu đề “V́
Chủ nghĩa Xă hội.” [Tờ
báo chính thức của Hội
Nhà Văn Việt Nam từ mấy
chục năm qua - nghe nói
vừa đóng cửa - vẫn in
mấy chữ này ở ngay trên
b́a báo, và mấy nhà văn
hải ngoại, hiện ở quanh
Cali, Oregon và Paris,
đă có bài đăng trên tờ
Văn Nghệ này. Như thế,
ngoài tám trăm hội viên
hội nhà văn trong nước
chỉ viết văn theo chủ
nghĩa xă hội, c̣n có
thêm bốn nhà văn hải
ngoại cũng viết văn “v́
chủ nghĩa xă hội.”] Nhân
dịp trả lời họ, đă đăng
trên tạp chí Khởi Hành,
tôi có đề nghị Hội Nhà
Văn Việt Nam hăy gửi thư
tham dự Giải Guinness
World Records, là giải
quốc tế hàng năm vẫn
trao giải cho “những cái
nhất của thế giới,” (ví
dụ con mèo dài nhất thế
giới, nụ hôn dài nhất
thế giới, bộ óc nhỏ nhất
thế giới...) Nếu hội
tranh giải “một hiệp hội
đông nhất thế giới chỉ
nghĩ bằng một cái đầu,”
thế nào Hội Nhà Văn Việt
Nam ở Hà Nội sẽ đoạt
chức vô địch, nhưng chưa
thấy họ nắm lấy cơ hội
này. Tôi nghĩ tới hôm
nay, cơ hội của họ vẫn
c̣n đó.
Sự việc thứ ba liên hệ
tới sách miền Nam, tác
giả miền Nam, là trong
thời gian gần đây, hai
nhà văn ở Quận Cam đă có
sách in ở trong nước,
chứng tỏ rằng sự chịu
đựng của Hà Nội đă tới
mức giới hạn. Họ phải in
sách miền Nam, v́ bỏ qua
ngày nào, thất thu ngày
ấy. Mà thu vào vốn là
quốc sách. V́ thế, sách
Vơ Phiến đă xuất bản ở
Việt Nam cách đây vài
tháng, mặc dù cuốn sách
in ra, ông đă phải dùng
bút hiệu phụ là Tràng
Thiên. Cuộc thử nghiệm
chưa rơ kết quả ra sao.
Năm ngoái, nhà văn Dương
Nghiễm Mậu, một cây bút
miền Nam hiện c̣n ở Sài
G̣n, cũng đă có sách tái
bản tại Việt Nam, nhưng
bị cán bộ văn xuôi Vũ
Hạnh viết bài lăng mạ
thậm tệ. Đại khái y viết
sao lại “khai quật xác
chết” làm ǵ, song họ
Dương vốn có thói quen
là nhắm mắt lắc đầu cười
kh́, thành ra không biết
sự việc rồi ra sao. Có
điều, sự chửi bới không
ai không biết là do tị
hiềm cá nhân, chứ bây
giờ ai mà nói tới chủ
trương đường lối làm ǵ
cho xấu hổ? Người ta
không c̣n chống văn nghệ
miền Nam từ lâu rồi,
người ta c̣n đề cao và
sưu tập để tồn trữ hay
trưng bày nữa. Trong khi
ấy, lặng lẽ nhưng công
khai, những ngôi nhà
khang trang ở Hà Nội đă
thay tủ chè chén sứ bằng
tủ sách miền Nam, th́
người ta vốn “tốt đẹp
khoe ra, xấu xa đậy lại,”
chứ c̣n đợi đến bao giờ
mới cho trưng bày những
tinh hoa mà cả nước đă
sưu tầm, ca ngợi, và
nghiên cứu, t́m hiểu.
“Nhà sách Cảo Thơm ở
đường Lư Thường Kiệt và
đường Lê Duẩn, ngoài bán
sách mới c̣n có mua và
bán sách cũ. Mỗi tội
sách cũ ở đây cũng...
đắt. Là người kinh doanh
sách nên chủ nhà sách
sành sỏi trong thẩm định
nội dung và chất lượng,
độ quư, hiếm của mỗi đầu
sách cũ để định giá bán.
Nhiều đầu sách cũ ở đây
bán đắt hơn sách mới là
chuyện thường.”
“Cả buổi chiều lăn lộn
trong đống sách lớn như
những đống rạ, ḿnh mua
được tổng cộng gần 3 bao
tải lớn sách cũ có dấu
của thư viện trường.
Toàn những tác phẩm văn
học kinh điển của Xô
Viết cũ, của Pháp, Mỹ,
Anh, Ba Lan. Và các tác
phẩm một thời vang bóng
của Việt Nam. In từ
những thập niên 80 của
thế kỷ trước.”
“Điều ḿnh bắt gặp
thường xuyên, nhiều
người cũng từng nói rồi,
là ở nơi b́a lót những
cuốn sách cũ có chữ kư
và những lời đề tặng,
lời chúc, ḍng nhắn gửi
của người tặng đến người
được tặng nhân dịp như
sinh nhật, mừng thành
tích mới hay một lư do
bất kỳ nào đó. Nhiều
cuốn sách là tác giả
sách kư tặng. Nhiều tác
giả có tên tuổi, có chỗ
đứng trong làng văn làng
báo hay giới khoa học.
Có khi cả người tặng và
người được tặng đều nổi
tiếng... Nhưng trong
ḷng khi vào các sạp
sách cũ ḿnh lại thấy
hứng thú và ṭ ṃ với
những cuốn sách như vậy.
Nhiều khi mua một cuốn
sách cũ không phải v́
nội dung của cuốn sách
mà v́ chữ kư và những
ḍng nhắn gửi, lời chúc
của tác giả nổi tiếng
này cho một người cũng
có tiếng khác.” (Từ Vỉa
Hè Sách Cũ, Người Đưa
Tin)
“Dear Ace
Đây là lần đầu tiên
lilyphạm tham gia buôn
bán đặc biệt là mặt hàng
nhạy cảm này, hihihi.
Dưới đây là sanh sách
các sách báo miền Nam
1954-1975:...( Chợ Gà VN)
[Không có ǵ nhiều, chỉ
có báo Đời của Nguyên
Sa, vài cuốn]”