“Chúa Chăn Nuôi Tôi, Tôi Chẳng Thiếu Thốn Chi,
trong đồng cỏ xanh rì Người thả tôi nằm nghỉ!”
(Ps 23:1,4)

BẢY ĐIỀU XÁC TÍN


Trước hết, tôi xin tuyên xưng những điều xác tín sau đây, những điều xác tín có được từ những cuộc hạnh ngộ với Chúa Kitô trong cuộc đời của tôi trên trần gian này. Bảy điều tôi đã xác tín thứ tự như sau:

Thứ nhất, nếu Chúa Giêsu Kitô là Lời Nhập Thể thì, nơi Người, Thiên Chúa đã trở nên một con người và con người trở thành một Thiên Chúa, thậm chí, nơi Người, Thiên Chúa là một con người và con người là Thiên Chúa, thì cũng chỉ có ở nơi Người con người mới là con người hoàn hảo và được thần hóa mà thôi.

Thứ hai, đúng thế, từ bẩm sinh và tự bản thân mình, tôi chẳng những có một bản tính vô cùng yếu đuối, một tâm thức hết sức tối tăm, mà lại còn cưu mang nơi bản tính yếu đuối này đầy những đam mê nhục dục là mầm mống sự dữ, những mầm mống đã nẩy mầm và sinh hoa kết trái trong tôi đủ mọi thứ tội lỗi.

Thứ ba, do đó, hiện nay nếu tôi có được những gì tốt lành thánh thiện, dù nhỏ bé đến đâu đi nữa, cũng đều là do ơn Chúa: tôi thực sự là sản phẩm của ân sủng, là hoa trái của Thần Linh Thiên Chúa trong tôi.

Thứ bốn, tuy nhiên, để được biến đổi từ con người cũ hằn vết Nguyên Tội sang con người mới sống bởi Thần Linh, tự mình, tôi không thể nào làm được việc này, nếu không có Thiên Chúa, Đấng Cứu Độ tôi.

Thứ năm, trong việc cứu độ và thánh hóa tôi, Chúa bao giờ cũng đóng vai trò khởi xướng và chủ động, như ánh sáng chiếu trong tăm tối; thậm chí kể cả lúc Ngài khôn ngoan tỏ mình ra cho tôi vào một lúc đặc biệt nào đó, tôi cũng không thể tự mình nhận ra Ngài và theo Ngài, nếu không có Thần Linh của Ngài.

Thứ sáu, đường lối Chúa dùng để tỏ mình ra cho tôi bao giờ cũng bằng thập giá, và tôi chỉ nhận ra Ngài vào những lúc khổ đau; thập giá Chúa gửi chẳng những để giải thoát tôi, giúp tôi sống trong thế gian song không thuộc về thế gian, mà còn để tôi được sống và được sự sống viên mãn hơn.

Thứ bảy, tất cả những gì Chúa ban cho chúng ta và làm nơi chúng ta không phải chỉ cho riêng chúng ta mà là cho chung anh chị em chúng ta, vì Ngài muốn dùng chúng ta chẳng những như dấu chứng sống động về sự hiện diện thần linh của Ngài, mà còn như một bí tích thông ban sự sống thần linh của Ngài cho trần gian nữa.

Bảy xác tín trên đây được nẩy mầm và phát triển từ bốn lần tôi đã được gặp gỡ Chúa Kitô trong cuộc sống 53 tuổi đời của mình. Lần thứ nhất tôi đã gặp Người vào Đêm Giáng Sinh năm 1963 tại Tân Định Việt Nam, năm tôi 15 tuổi. Lần thứ hai vào đầu năm 1972 tại Di Linh Bảo Lộc Lâm Đồng, năm tôi 24 tuổi. Lần thứ ba vào cuối năm 1978 tại Missouri Hoa Kỳ, năm tôi 30 tuổi. Và lần thứ tư vào năm 1990 tại Pomona thuộc Tổng Giáo Phận Los Angeles California, năm tôi 38 tuổi.


BỐN LẦN HẠNH NGỘ


Thật vậy, lần thứ nhất tôi được gặp Chúa Kitô vào giữa Đêm Giáng Sinh 24/12/1963, tại sân trường Lasan Đức Minh Tân Định là nơi tôi đang theo học, ngay khi tôi đang nghe vị linh mục phó xứ Tân Định giảng đến câu: “Được lời lãi cả thế gian mà mất linh hồn nào được ích gì?” (Mt 16:26). Lúc bấy giờ tự nhiên tôi cảm thấy tất cả mọi sự trên đời này đều là hư vô giả trá, và tôi muốn đi tu ngay, muốn theo Chúa ngay. Bởi vì, trước đó, ngay trước Thánh Lễ, tôi còn là một thiếu niên ham mê đủ thứ. Nào là thích làm dáng: như dùng kem Thorakao thoa mặt, hay đắp vỏ dưa chuột lên mặt để làm cho mịn da mặt, theo như những chỉ dẫn của mục làm đẹp ở báo chí. Nào là thích chụp hình đủ kiểu: kiểu đeo kính râm, kiểu đội mũ, kiểu khoanh tay, kiểu chống nạnh, kiểu ngả đầu v.v. Nào là thích viết báo: cậy mình giỏi Việt Văn nhất lớp, lấy bút hiệu Mộng Lam, tôi đã tham gia những cuộc dự thi văn chương do các báo Tiếng Chuông, Ngôn Luận, Sài Gòn Mới bấy giờ tổ chức, nhưng không bao giờ giật được giải nào, ngoại trừ được thông báo đã nhận bài. Nào là thích ca hát: tôi đã hai lần cố thi tuyển lựa ca sĩ để có thể hát ở rạp Quốc Thanh Sài Gòn vào sáng Chúa Nhật hằng tuần, song cứ bị nhạc sĩ Thẩm Oánh cho rớt thử giọng ở Đài Phát Thanh Sài Gòn vào ngày thứ ba hằng tuần. Ngoài ra, tôi cũng đã biết yêu, yêu rất sớm, kể cả yêu người cùng phái tính v.v. Thậm chí, tôi đã phạm tội thủ dâm. Chưa hết, sau đó tôi lại còn phạm cả tội dâm dục với một người thân thuộc đồng tính. Ngay chính lúc tôi được Chúa gọi vào nửa đêm Giáng Sinh năm 1963 ấy, tôi đang ấp ủ hình ảnh của một người con gái học trường Thiên Phước Tân Định ngay bên cạnh trường Đức Minh của tôi, nàng là người tình đầu tiên của tôi, một người con gái Nam phần đẹp, ở bên trong xóm của tôi sát khu trường nữ Trung Học Gia Định, một người tình được nhiều kẻ theo, trong đó có tôi, người đã đánh nhau đến chảy máu mũi vì nàng.

Tôi xin thành thực thú nhận hết mọi sự hết sức kín đáo như vậy, cho dù có cảm thấy vô cùng xấu hổ, cho dù vì thế có bị khinh bỉ đi nữa, song đó là sự thật, đó là tất cả con người tự nhiên đầy tội lỗi của tôi khi tôi chưa gặp được “Thiên Chúa, Đấng Cứu Độ tôi” (Lk 1:47). Nhờ đó chính tôi mới thấy được thế nào là ơn Chúa, là việc Chúa làm nơi tôi. Bởi thế, sau cuộc gặp gỡ Chúa Kitô lần đầu tiên trong đời này, cha mẹ tôi và bạn bè tôi đều thấy tôi hoàn toàn trở nên khác lạ. Tôi không còn ham chơi và yêu đời nữa. Thay vì đọc kinh tối với gia đình hầu như lần nào cũng ngủ gà ngủ gật, hay thậm chí trốn đọc kinh, hoặc vừa đọc kinh vừa ghé tai nghe chương trình radio cải lương ở nhà bên cạnh, thì trong ngày tôi đã tự động tìm chỗ kín đọc kinh một mình. Thay vì hay trốn lễ và thường bỏ lễ Chúa Nhật như trước kia vì ham chơi, thì tôi đã tự động dậy sớm đi lễ hằng ngày. Trong thời gian này, qua một vị linh mục triều hướng dẫn, Cha Bùi Vĩnh Phước phục vụ ở Đại Chủng Viện Thánh Giuse Sài Gòn, ở trường Lasan Talbert Sài Gòn, rồi ở Nhà Thờ Tân Định Sài Gòn bấy giờ, tôi đã dâng mình cho Chúa trong Dòng Đồng Công ngày 21/6/1964.

Tuy nhiên, không phải gặp Chúa Kitô một lần là xong. Trái lại, nên thánh là “vào qua cửa hẹp” (Mt 7:14). Thật vậy, sau khi bắt đầu bước vào con đường nhân đức trọn lành, tôi sống đạo sốt sắng đến nỗi, có ngày tôi không nói một lời nào, dù đang học tại trường và giao tiếp với bạn bè. Lúc nào tôi cũng nghĩ đến Chúa, nhớ đến Chúa, một tình trạng mà bấy giờ tôi cứ tưởng như thế là mình đang kết hiệp chắt chẽ và liên lỉ với Chúa. Tôi ăn chay hãm mình hết cỡ. Giữ kỷ luật rất ngặt. Không quản ngại làm bất cứ một sự gì, dù khó khăn vất vả đến đâu. Luôn tìm kiếm hy sinh dâng lên Chúa. Tuy nhiên, trong chính lúc tôi sống đạo sốt sắng như thế, tôi lại mắc phải khuynh hướng Pharisiêu, tỏ ra xét đoán ngặt nghèo với anh em mình, nhất là có vẻ khinh chê những người khô khan nguội lạnh. Ngầm thích được khen tặng và ham danh. Chính vì thế, tôi đã đụng đầu với Chúa Kitô lần thứ hai. Lần này hết sức đau thương chứ không phấn khởi như lần đầu. Chúa Kitô đã để cho vị linh hướng thật khả kính, khả ái mà tôi hết lòng tín phục, đó là Cha Đaminh Maria Trần Đình Thủ, vị sáng lập Dòng Đức Mẹ Đồng Công Cứu Chuộc (CMC: Congregatio Matrix Co-Redemptricis), chẳng những hiểu lầm tôi một cách hết sức oan ức, ở chỗ ngài cho tôi là ham học, là khinh thường anh em làm đầu, là chống đối quyền bính v.v., nên không cho tôi tiếp tục việc học vấn cao hơn về đời nữa, trái lại, cả ngày tôi phải đi làm vườn (trà, cà phê, bơ, mít) của nhà Dòng ở Di Linh, tối đến tôi không được phát biểu ở các cuộc họp chung anh em trong một thời gian vô hạn định. Ngay bấy giờ tôi đã không cầm được nước mắt, song tôi vẫn sẵn sàng chấp nhận chịu trừng phạt. Thế nhưng, trong chính thời gian như bị “mời xuống chỗ dưới” này, tôi đã hiểu được lời Chúa Kitô nói: “Hãy chọn chỗ cuối rốt mà ngồi” (Lk 14:10). Để rồi, chính lúc tôi vui lòng chấp nhận chỗ cuối rốt của mình ấy, lúc mà tôi không dám tự ý xét đoán và khinh thường một ai nữa, thì Ngài lại mời tôi lên chỗ cao hơn, chỗ tôi không ngờ, chỗ bắt đầu đi phục vụ những người anh em xa lạ của tôi, đó là Tiểu Chủng Viện Simon Hòa ở Đà Lạt.

Quả thực, sau lần gặp Chúa Kitô lần thứ hai này, tôi biết mình tôi hơn bao giờ hết. Ở chỗ, tôi chẳng những không dám chủ ý cậy mình tự phụ nữa, mà còn hoàn toàn trông cậy vào Chúa. Sứ vụ mà Cha Thủ sai tôi đi làm, một sứ vụ mà nhiều anh em của tôi có khả năng và tư cách hơn tôi rất nhiều, một sứ vụ đã có một số anh em lên tiếng ngăn cản ngài đừng cho tôi “đem chuông đi đánh nước người” kẻo làm hỏng chuyện, mang tai tiếng cho Dòng. Chính Cha Thủ đã cho tôi biết điều ấy, và tự tôi cũng đã xin ngài xét lại, song ngài vẫn cương quyết nói với tôi rằng “cứ đi Chúa sẽ giúp”. Thật vậy, không ngờ, qua thời gian hai năm (1972-1974) tại đây, trong vai trò dạy học (Việt văn và sử địa đệ nhất cấp) dưới quyền Hiệu Trưởng của Cha Trần Văn Nhượng và Cha Giám Học Vương Văn Điền, coi học các lớp nhỏ cho Cha Giám Thị Nguyễn Hữu Duyên, làm phụ tá giúp mua bán đồ cho Cha Quản Lý Nguyễn Văn Tính, và phụ trách Y Tế Cứu Thương cho chung chủng sinh, tôi đã thành công ngoài sức tự nhiên, một thành công chẳng những không làm tôi tự phụ và tự mãn như trước, trái lại, càng làm tôi hạ mình xuống và tin tưởng vào Chúa trong mọi sự hơn nữa. Sau sứ vụ này, chẳng những bề trong tôi được gần Chúa hơn bao giờ hết, bề ngoài tôi còn được chủng sinh hết sức thương mến, chứ tôi không còn gặp phải những bộ mặt ác cảm hay đối kỵ với tôi như khi tôi còn tỏ ra ngặt nghèo với anh em tôi nữa.

Tuy nhiên, sau dấn thân hoạt động và hoạt động thành đạt như thế, với một khả năng tối thiểu về phương diện trần gian, tôi bắt đầu cảm thấy mình cần phải trau luyện khả năng sinh hoạt bề ngoài hơn, như cần phải luyện thêm về sinh hoạt đàn hát thì hoạt động tông đồ của mình mới đạt hiệu năng hơn. Trong thời gian phục vụ tại Tiểu Chủng Viện Simon Hòa Đà Lạt, với biệt hiệu Bá Vũ Ly, (phiên âm từ chữ Latinh Parvuli nghĩa là “trẻ nhỏ” trong câu “hãy hoán cải và trở nên như trẻ nhỏ”, câu tâm niệm sống đạo của tôi, ở Phúc Âm Thánh Mathêu đoạn 18 câu 3), tôi đã bắt đầu nổi hứng sáng tác nhạc. Không ngờ, những bài nhạc ngắn gọn thiên về giáo lý và sống đạo dựa vào lời Chúa đó đã được 4 giọng ca (3 nữ 1 nam) của Băng Hát Emmanuel ở San Jose Bắc California giúp tôi tôi thâu vào bộ băng cassette chủ đề “Hát Lên Ngài”, bộ băng năm cuốn và cũng là loạt băng Thánh Ca đầu tiên đã được phổ biến trong cộng đồng Công Giáo Việt Nam Hoa Kỳ vào năm 1981. Bộ băng này đã được nồng nhiệt hưởng ứng, (chỉ vì đang trong tình trạng khan hiếm băng nhạc Thánh Ca bấy giờ), làm tôi phấn khởi thực hiện cuốn băng Tình Ca Đời Tận Hiến vào mùa hè năm 1981 tại Oklahoma City, với tên Tâm Phương. Cuốn băng Thánh Ca Vào Đời hát đơn ca đầu tiên của cộng đồng Công Giáo Việt Nam nói chung này cũng có những âm vang hết sức mãnh liệt từ thính giả, nhất là giới nữ tu, một lần nữa đã làm tôi hứng khởi, thừa thắng xông lên, thực hiện ba cuốn băng Thánh Ca chủ đề tiếp theo: hai cuốn vào cuối năm 1981, cũng tại cùng một phòng thâu âm ở Oklahoma City như cuốn Tình Ca Đời Tận Hiến, song không đơn độc một mình, mà là với Nhóm Tiếng Vọng Fatima (2 giọng nam và 2 giọng nữ), đó là cuốn Giọt Máu Trổ Bông, chủ đề về Các Thánh Tử Đạo Việt Nam, và cuốn Nhìn Sao Gọi Mẹ, chủ đề về Thánh Mẫu; và cuốn băng chủ đề thứ tư, cuốn Ân Tình Thánh, chủ đề về Thiên Chúa yêu thương và con người tội lỗi, tôi thực hiện vào mùa hè năm 1982 tại Houston Texas, ở hai phòng thâu âm khác nhau, và với hai ban nhạc có hạng là The Vee và Galaxy, cũng như với những giọng hát khá hơn ba cuốn trước. Sau khi thực hiện cuốn băng Ân Tình Thánh này, tôi có ý định sẽ thực hiện một cuốn băng thánh ca chủ đề nữa, ở ngay tại thủ đô của người Việt tị nạn, khu Tiểu Sài Gòn bên California. Thế nhưng, trước khi những cuốn băng thánh ca chủ đề này được thực hiện, cuộc hạnh ngộ thứ ba đã xẩy ra.

Phải, bấy giờ tôi hết sức chú trọng đến những thứ phụ thuộc này, nhất là vào thời gian tôi đi giúp cộng đoàn Công Giáo Việt Nam ở Oklahoma City vào mùa hè 1978, thời gian tôi đã quen với ban nhạc của anh em trong ca đoàn, nhờ đó, sau này, tôi đã nhờ họ giúp tôi phần hòa nhạc cho cuốn băng thánh ca chủ đề đầu tay Tình Ca Đời Tận Hiến của tôi. Oklahoma City cũng là nơi tôi trở lại để thực hiện hai cuốn băng thánh ca chủ đề thứ hai, Giọt Máu Trổ Bông, và thứ ba, Nhìn Sao Gọi Mẹ. Sau thời gian đi giúp xứ này, tôi bắt đầu dồn nỗ lực vào việc trau luyện khả năng sinh hoạt tông đồ, và ngay trong lúc ấy, không rõ là ngày nào, giờ nào, tôi lại đụng phải Chúa Kitô lần thứ ba. Lần này Người chặn đầu tôi bằng một ý tưởng đột nhiên bùng lên trong đầu của tôi. Đó là, tại sao tôi lại “lo lắng bối rối nhiều chuyện... Chỉ có một điều cần duy nhất mà thôi” (Lk 10:41). Bấy giờ tôi nghĩ ngay đến Lời Chúa, và điều cần duy nhất của tôi bấy giờ là lắng nghe Lời Chúa, vì tôi thâm tín được rằng không gì trên đời này chân thực bằng Lời Chúa, thiện hảo bằng Lời Chúa và toàn năng bằng Lời Chúa. Thế là tôi đã dồn hết năng lực và thời giờ để đọc Thánh Kinh. Cuốn Thánh Kinh toàn bộ Cựu Ước và Tân Ước bấy giờ được tôi ôm ấp như người tình không thể thiếu. Có giờ là tôi nghiền gẫm Thánh Kinh. Và tôi đã đọc trọn bộ Thánh Kinh cả Tân lẫn Cựu tất cả là 7 lần, dù có rất nhiều chỗ tôi chẳng hiểu gì hết. “những lời là thần linh và là sự sống” (Jn 6:63) của Chúa chẳng những đã từ từ ngấm dần vào cuộc đời của tôi, biến đổi tâm trí tôi, làm tôi phán đoán mọi sự theo tinh thần Phúc Âm, mà còn, như “Nước Chảy Từ Tảng Đá”, (nhan đề cuốn sách đầu tay của tôi xuất bản vào tháng hai năm 1988), Lời Chúa từ đó tới nay, sau 13 năm, đã trở thành nguồn hứng tuôn ra thành 45 tác phẩm đạo đời lớn nhỏ, đặc biệt hai cuốn chuyên về Phụng Vụ Lời Chúa, một cuốn cho Chúa Nhật là cuốn “Thần Linh và Sự Sống” (xuất bản năm 1996), và một cuốn cho thường nhật là cuốn “Lương Thực Hằng Ngày” (xuất bản năm 1998). Nhờ vốn kiến thức về Phụng Vụ Lời Chúa mở đầu từ hai tác phẩm này, tôi đã có dịp đào sâu hơn vào Lời Chúa khi chia sẻ với anh chị em đồng đạo của mình qua Chương Trình Phát Thanh Tin Mừng Sự Sống vào mỗi sáng Chúa Nhật từ ngày 17/9 Năm Thánh 2000, cũng như qua Màn Điện Toán Toàn Cầu VietCatholic.Net từ Lễ Chúa Thánh Thần Hiện Xuống ngày 3/6/2001.

Không ngờ, oái oăm thay, sau thời gian nghiền gẫm Thánh Kinh, cuộc đời tôi bắt đầu có những biến chứng, để rồi nó được kết thúc bằng một cuộc dứt khoát sang ngang. Trong thời gian biến chứng này, tôi thấy những dấu hiệu bất thường xẩy ra nơi cả thân thể lẫn tâm hồn của tôi. Về phần xác, triệu chứng liên quan đến bộ phận sinh dục của tôi, gây ra bởi nguyên do “hỏa vượng thận suy”, theo chẩn bệnh của một thày thuốc ta cho tôi biết trước khi vào Dòng, một triệu chứng quái đản tự nhiên tái diễn liên tục, nhiều khi làm tôi hết sức xấu hổ, tìm cách che đậy đi mỗi lần nó xẩy ra, nhất là sau khi thức dậy sáng và trưa. Về phần hồn, tôi cảm thấy càng ngày càng khô khan, song không chán nản, vẫn hăng say làm đủ mọi thứ như được bề trên chỉ định, thậm chí dù không làm được linh mục, cả đời phục vụ nhà Dòng tôi vẫn vui lòng chấp nhận, như tôi đã tự nguyện xung phong làm những việc không ai muốn làm. Thế nhưng, lúc ấy tôi tự nhiên hướng chiều mạnh mẽ về những hình ảnh dâm ô, phải chăng xẩy ra là do yếu tố bất thường nơi bộ phận sinh dục của tôi bấy giờ. Tôi đã chẳng những phạm những lỗi lầm nghịch với điều răn thứ chín mà còn cả lời khấn khiết tịnh nữa. Tôi đã xưng thú tội lỗi của tôi khi tới phiên xưng tội, nhưng tôi chỉ xưng tội với vị linh mục già nhất trong dòng. Trong thời gian biến chứng ấy, tôi đã nghĩ rằng đây là dấu hiệu chứng tỏ mình không thể tu và không còn tu được nữa. Tận thâm tâm, tôi không phủ nhận Chúa đã thực sự gọi tôi theo Ngài ngay từ ban đầu. Thế nhưng, nếu Chúa đã cho tôi thấy rõ ràng những dấu hiệu mà tôi không thể chối cãi Ngài đã thực sự gọi tôi thì biết đâu, qua những triệu chứng bất thường này, xẩy ra trên xác thân và trong tâm hồn tôi bấy giờ, Ngài cũng muốn tôi hoàn tục thì sao? Tôi đã thành tâm cầu nguyện cùng Chúa, và cuối cùng tôi đã rõ ràng xin Ngài thế này: Nếu thực sự Chúa không muốn con tiếp tục tu nữa, tiếp tục theo Chúa nữa, thì xin Chúa để con gặp người con gái nào Chúa chọn cho con, chứ không phải là người con chọn. Quả thực, trong thời gian làm quản lý Nguyệt San Trái Tim Đức Mẹ (1980-1982), nhất là trong chuyến đi vào đầu năm 1982 ở Nam California để gây quĩ cho nhóm anh em tu sĩ Đồng Công di tản năm 1975 có khả năng tài chính trong việc tậu mãi một cơ sở làm trụ sở Chi Dòng chính thức, tôi đã gặp ba người nữ, một ở San Diego và hai ở Los Angeles. Người ở San Diego đã gửi hình chụp đứng dựa gốc cây hết sức cô đơn của mình cho tôi. Một trong hai người ở Los Angeles cũng đã gửi tặng cho tôi cuốn tiểu thuyết Hoa Vông Vang của Đỗ Tốn, kèm theo bức thư thơm phức mùi hoa ướp, với nét chữ nắn nót. Thú thật, đẹp nhất trong ba người này, cũng là người tình tứ nhất, người tôi bị thu hút khi vừa nhìn thấy bức ảnh của nàng treo trong phòng khách lúc mới bước vào nhà, đó là người gửi tặng tôi cuốn tiểu thuyết này. Sở dĩ những thứ “trái cấm” trần tục này lọt được vào tay tôi qua hệ thống duyệt thư ngặt nghèo của nhà Dòng là vì bấy giờ tôi đang giữ chức vụ quản lý của Nguyệt San Trái Tim Đức Mẹ, những thư từ mang tên tôi thường được cho rằng liên quan đến việc trả tiền báo hay dịch vụ báo.

Đúng như tôi đã cầu nguyện, người nữ còn lại, người không hề gửi cho tôi một thứ gì, người có một nhan sắc ở giữa hai người kia, tôi lại dính chặt. Như thế, không phải nàng chính là người Chúa gửi đến cho tôi chứ không phải là người tôi tự chọn hay sao, đúng như lời tôi cầu nguyện cùng Ngài trong thời gian biến chứng? Sau khi cho rằng đã nhận biết được dấu hiệu Chúa cho mình biết như thế, tôi đã lén lút dùng điện thoại của nhà Dòng để liên lạc với nàng nhiều lần, hầu như lần nào nàng cũng khuyên tôi nên nghĩ lại, kẻo uổng cả 18 năm tu trì. Tôi đã trả lời nàng rằng, cho dù không gặp nàng thì tôi cũng sẽ hoàn tục mà thôi, vì những triệu chứng Chúa để cho xẩy ra trong đời tu của tôi, nhất là đã đáp lời tôi cầu nguyện. Tôi đã chứng minh cho nàng thấy rằng: 18 bài thánh ca chủ đề về tu trì, với tựa đề Tình Ca Đời Tận Hiến, phát hành mùa hè năm 1981, là 18 sáng tác tôi đã âm thầm gửi gấm tâm sự đời tận hiến của mình trong suốt thời gian dấn thân theo Chúa vào đường hẹp tu trì. Cuối cùng, để biết rõ ý Chúa hay chăng, tôi đã đến trình bày trường hợp của tôi với Cha Giám Đốc Chi Dòng bấy giờ, vào chính đêm Chúa Nhật sau Ngày Thánh Mẫu 1982, nhưng tôi chỉ cho ngài biết về sự kiện liên quan đến biến chứng nơi bộ phận sinh dục của tôi tái diễn như trước khi tôi đi tu mà thôi, chứ không cho ngài biết là tôi đã âm thầm quen với một người nữ. Tuy nhiên, dù có giấu diếm như thế, tận đáy lòng, tôi vẫn sẵn sàng tuân theo Thánh Ý Chúa, như tôi vẫn từng sống như thế trong cả cuộc đời tu của tôi, một cuộc đời tu đã được anh em mến chuộng, cả bề trên lẫn bề dưới. Nghĩa là, bấy giờ, khi trình bày với bề trên, tôi hoàn toàn tùy theo quyết định của ngài, bằng không tôi đã dứt khoát xin xuất rồi, cần gì phải bàn hỏi nữa: nếu cha bảo tôi không nên xuất dòng, tôi cũng sẽ không ngay. Đằng này, ngài lại bảo tôi “nếu thế thì nên xuất”. Thế là, sau khi Tâm Phương tôi, với tư cách là thày phụ trách ca nhạc Ngày Thánh Mẫu 1982, điều khiển ca đoàn tổng hợp và cộng đồng Dân Chúa hát Thánh Ca trong Thánh Lễ đại trào Thứ Bảy, tôi đã bắt đầu cuộc hành trình “vào đời” ngày 20/8/1982, trở về với tên tục nguyên thủy của mình, Đaminh Maria Cao Tấn Tĩnh.

Như thế, nếu lần gặp gỡ thứ nhất, Chúa Kitô đã kéo tôi ra khỏi trần gian, lần thứ hai Người đã nâng tôi lên khỏi chính bản thân tôi, và lần thứ ba Người đã ban thần trí Lời Người cho tôi và đẩy tôi vào đời, thì lần gặp gỡ thứ tư Người đã sai tôi đi...

Thật vậy, vào tối ngày 11/10/1990, sau khi đi tĩnh tâm cả ngày để mừng kỷ niệm sinh nhật và rửa tội của mình theo tư lệ hằng năm, tôi đã nhận được một cú điện thoại của một vị linh mục chưa hề biết mặt tôi, cũng là vị linh mục mới về làm quản nhiệm tại cộng đoàn của tôi. Qua điện thoại, tôi đã nghe tiếng Chúa mời gọi tôi qua lời vị linh mục này: “Xin anh làm ơn ra giúp dạy giáo lý cho cộng đoàn”. Thì ra, qua lần gặp gỡ Chúa Kitô lần thứ ba, lần lắng nghe Lời Chúa qua việc đọc Thánh Kinh, Chúa Kitô muốn tôi “loan báo giữa ban ngày những gì nghe thấy trong tăm tối, và rao giảng trên mái nhà những gì nghe được nơi kín đáo” (Mt 10:27). Thật vậy, Ý Chúa thật là nhiệm mầu. Việc dạy giáo lý cho cộng đoàn của tôi bấy giờ chỉ là bước đầu để từ đó Người dẫn tôi đến một sứ vụ chuyên biệt và lâu bền chính yếu khác, kéo dài từ đó tới nay, đó là vai trò làm Tông Đồ Giới Trẻ. Bởi thế, sau một năm phục vụ cộng đoàn với vai trò trưởng ban giáo lý chung kiêm phụ trách giáo lý tân tòng, cha quản nhiệm trao thêm trách nhiệm coi giới trẻ của cộng đoàn cho tôi nữa. Tuy nhiên, khi tôi bắt đầu được tín nhiệm trong vai trò lãnh đạo Liên Đoàn Thiếu Nhi Fatima TGP/LA vào Ngày Lễ Mẹ Đồng Công 15/9/1991, như tôi xin, cha quản nhiệm cộng đoàn này, đồng thời cũng là vị tuyên úy của Liên Đoàn TNF/TGP/LA, đã cho tôi nghỉ phụ trách giáo lý cộng đoàn để dồn lực vào việc hoàn chỉnh và phát triển Phong Trào Thiếu Nhi Fatima, một phong trào giới trẻ bấy giờ mới lên 7 tuổi do mấy vị lãnh đạo Phong Trào Đạo Binh Xanh Việt Nam ở TGP/LA thành lập từ năm 1984. Thế là, tôi đã nghiên cứu về Fatima, và tài liệu tôi đọc đầu tiên là cuốn “Hồi Ký Lucia”, để có thể lấy ý tưởng và hứng khởi viết Nội Qui và Thủ Bản cho Phong Trào này. Thú thực, tôi đã hết sức cảm kích khi đọc truyện về ba Thiếu Nhi Fatima Giaxinta, Phanxicô và Lucia trong tập Hồi Ký Lucia ấy.

Thế nhưng, câu truyện không phải chỉ đơn giản có thế. Bởi vì, chính trong thời gian tôi đang tìm hiểu Sự Lạ Fatima qua cuốn Hồi Ký Lucia ấy thì biến cố Nước Nga tự động giải thể xẩy ra vào cuối năm 1991, trùng với năm tôi bắt đầu phục vụ Thiếu Nhi Fatima. Bấy giờ, tự nhiên tôi có ý định viết một cuốn sách về biến cố vô cùng lạ lùng này để chứng minh lời Mẹ Maria tiên đoán ở Fatima đã hoàn toàn trở thành sự thực. Đó là lý do xuất hiện cuốn “Trái Tim Mẹ Toàn Thắng” vào cuối năm 1992. Nhờ việc nghiên cứu để viết tác phẩm thứ tám hết sức quan trọng ấy, tôi mới cảm nhận được rằng loài người đang thực sự sống trong Thời Đại của Mẹ, Đấng “Thiên Chúa muốn thiết lập lòng tôn sùng Trái Tim Vô Nhiễm Nguyên Tội Mẹ trên thế giới... để nhiều linh hồn được cứu rỗi và thế giới được hòa bình”, như Mẹ Maria đã tiết lộ ở ngay đầu phần thứ hai của Bí Mật Fatima ngày 13/7/1917, một việc thiết lập bằng những biến cố lịch sử đã được tiên báo và tỏ tường ứng nghiệm. Với Cảm Nghiệm Thánh Mẫu hết sức thấm thía và sống động này, tôi càng dấn thân pbục vụ Phong Trào Thiếu Nhi Fatima hơn, chấp nhận tất cả mọi hy sinh lớn bé và bất chấp mọi thử thách trong ngoài, đến nỗi, mới nhậm chức chưa được bao lâu Tôi đã tự động gửi thông báo từ chức Liên Đoàn Trưởng Thiếu Nhi Fatima TGP/LA. Tuy nhiên, ngay sau khi gặp Cha Tuyên Úy của Liên Đoàn, tôi đã bị quật ngã và vùng lên cho tới nay.

Trong thời gian phục vụ Thiếu Nhi Fatima, càng ngày tôi càng nghiệm thấy rằng, nếu Thiên Chúa thực sự muốn thiết lập lòng tôn sùng Trái Tim Mẹ trên thế giới như thế, thì con người chỉ có thể trở về với Ngài bằng việc nhận biết và yêu mến Mẹ mà thôi. Và một trong các việc tỏ ra nhận biết và yêu mến Mẹ chính là việc “cầu Kinh Mân Côi hằng ngày”, như Mẹ nhắn nhủ mỗi lần hiện ra ở Fatima năm 1917. Ý thức được như thế, từ 1 chuỗi Mân Côi 50 kinh mỗi ngày theo thói quen, tôi đã cố gắng lên đến 4 chuỗi vào năm 1994, sau khi cho xuất bản cuốn Bí Mật Kinh Mân Côi của Thánh Long Mộng Phố (Louis Montfort) do tôi chuyển dịch. Rồi tăng thêm mỗi ngày 4 chuỗi nữa là 7 vào năm 1997, năm Giáo Hội bắt đầu 3 năm chuẩn bị Mừng Năm Thánh 2000. Và cuối cùng là 10 chuỗi mỗi ngày từ Năm Thánh 2000 tới nay. Tuy nhiên, ngoài Kinh Mân Côi, tôi cũng không quên cử hành Phụng Vụ Giờ Kinh sáng tối nữa. Trước tình hình thế giới càng văn minh vật chất, đức tin càng bị phá sản, đức cậy càng bị buông thả và đức mến càng trở nên nguội lạnh, bởi cuộc khủng bố chưa từng thấy của Satan, tôi cảm thấy cần phải tổ chức một lực lượng cảm tử quân, đóng vai trò thấp hèn của một gót chân, làm mồi cho rắn quỉ rình cắn, để cái đầu tử thần của hắn bị thập giá Chúa Kitô Phục Sinh đạp nát. Đó là lý do khiến tôi mạo muội quyết tâm tiến đến việc thành lập Nhóm Hiệp Sĩ Trái Tim Mẹ vào ngày 31/5, Lễ Mẹ Thăm Viếng cũng là Lễ Chúa Thánh Thần Hiện Xuống năm 1998, Năm Giáo Hội dâng kính Chúa Thánh Thần để dọn Mừng Đại Năm Thánh 2000, một ý định tôi đã ôm ấp từ khi viết cuốn Trái Tim Mẹ Toàn Thắng năm 1992. Chủ trương của Nhóm Hiệp Sĩ Trái Tim Mẹ là cùng nhau sống Linh Đạo Nhập Thể: Tin tưởng Giáo Hội, Cậy nhờ Mẹ Maria và Mến yêu Thánh Thể, một linh đạo hoàn toàn chống lại tinh thần phản Kitô và có sức phá hoại một cách âm thầm những hoạt động của thành phần phản Kitô trong thế giới ngày nay.


NGƯỠNG VỌNG HIỆP THÔNG


Tóm lại, qua bốn lần gặp gỡ Chúa Kitô, từ lần thứ nhất đến lần thứ hai, tôi đã theo Người “là Đường”, qua việc bỏ mình và vác thập giá tiến lên; từ lần thứ hai đến lần thứ ba, tôi đã nhận biết Người “là Sự Thật”, qua việc biết mình và hoàn toàn tin tưởng nơi Người; và từ lần thứ ba đến lần thứ bốn, tôi đã và đang truyền đạt Người “là Sự Sống” (xem Jn 14:6), qua các hoạt động tông đồ giáo dân tôi hiện đảm trách. Không biết, sau bốn lần đổi đời trên đây, tôi còn được gặp Chúa Kitô lần nào nữa hay chăng? Thế nhưng, tôi vẫn linh cảm thấy rằng, nếu hoạt động tông đồ của tôi thành đạt, tôi có thể sẽ được gặp Chúa Kitô một lần nữa, vì chính Người đã khẳng định: “cành nào trổ sinh hoa trái, Cha Thày sẽ cắt tỉa để càng sai trái hơn” (Jn 15:2). Ở chỗ, vào một lúc nào đó, những người tôi phục vụ hay những người phục vụ với tôi đâm ra hiểu lầm tôi, khinh khi tôi, thậm chí loại trừ tôi.

Về lần gặp gỡ theo tôi dự đoán này, lần gặp gỡ sẽ làm cho tôi được hiệp thông với Chúa Kitô “là sự sống” sâu xa hơn bao giờ hết, không biết sẽ xẩy ra vào lúc nào, và tôi có được diễm phúc đó hay chăng? Nhưng chắc chắn một điều là tôi sẽ được gặp Người một lần cuối cùng khi tôi nhắm mắt lìa đời, một cái chết mà tôi bao giờ cũng sẵn sàng chờ đợi, vì nhờ đó tôi mới vĩnh viễn được ở với Người. Đó là cuộc gặp gỡ tối hậu giữa tôi và Người. Đúng thế, những lần tôi được gặp gỡ Người trên đời này, như bốn cuộc gặp gỡ tôi vừa chia sẻ, chẳng khác gì “như qua một tấm gương soi” mà thôi. Chỉ có chết đi, tôi mới thực sự được gặp Người “diện đối diện” (1Cor 13:12), và sau cuộc chung thẩm, thân xác phục sinh của tôi còn được hiển biến nữa, đúng như lời Thánh Phaolô viết: “Người sẽ ban cho thân xác thấp hèn chúng ta một thể thức mới, và tái tạo nó theo khuôn mẫu thân thể hiển vinh của Người, bằng quyền năng Người bắt mọi sự thuận phục Người” (Phil 3:21). Amen.

(Rancho Cucamonga, Giáo Phận San Bernadino, Nam California,
11/10/2001, kỷ niệm 53 năm trở thành con Chúa qua Bí Tích Rửa Tội,

Đaminh Maria Cao Tấn Tĩnh, BVL)