11.- Vai Tṛ Làm Mẹ
C
uối tháng Bảy năm 2002, trong khi chờ lên máy bay từ Đại Đảo Hawaii về lại Los Angeles sau 8 ngày đi nghỉ hè với cả gia đ́nh, tôi thấy một cảnh như thế này. Đó là có hai em bé, một em gái độ 10 tuổi và một em trai độ 6 tuổi. Hai em đều là người Mỹ. Em gái đang ở với người đàn bà Á Đông mà tôi nghĩ rằng đó là mẹ của em, và em trai ở với người đàn ông Mỹ chính gốc mà tôi cho là cha của em.
Để lên máy bay, người ta thường cho lên trước những người mua vé hạng nhất, những người ngồi trong xe lăn, những người đàn bà có thai và trẻ em đi một ḿnh. Hai em nhỏ trên đây thuộc vào loại đi một ḿnh. V́ tôi thấy người đàn bà dẫn em gái và người đàn ông dẫn em trai đến ngay cửa để hành khách lên máy bay, trao cho nhân viên có phận sự. Sau khi cả hai đều ôm hôn hai đứa nhỏ rất âu yếm, liền quay trở về chỗ hành khách ngồi chờ.
Tuy nhiên, tôi thấy người đàn ông có lẽ là người cha này biến mất ngay sau đó, trong khi người đàn bà có lẽ là mẹ này c̣n ngồi chờ ở đó, có lẽ cho đến khi thấy máy bay cất cánh, với giọt lệ long lanh trên đôi mắt. Tôi không hiểu được hoàn cảnh của hai người đàn ông và đàn bà này với hai đứa nhỏ và mối liên hệ của họ với chúng ra sao. Nhưng, nếu quả thật hai đứa nhỏ là con của họ, th́ quả nhiên, người mẹ thiên về t́nh cảm xúc động và người bố thiên về lư trí lạnh lùng.
Đó là lư do, bản chất của người làm cha và làm mẹ hoàn toàn khác nhau, khác nhau ở chỗ: trong khi “công cha như núi Thái Sơn”, một h́nh ảnh cao cả và trổi vượt, th́ “nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra”, một h́nh ảnh dạt dào và tràn lan, đúng như nhạc sĩ Y Vân đă cảm nhận và diễn đạt qua lời ca êm đềm diệu vợi “ḷng mẹ bao la như biển Thái B́nh dạt dào”. Tuy nhiên, dù làm cha hay làm mẹ, vai tṛ của họ cũng có một nguồn gốc xuất xứ và thời điểm khởi sự tương tự như nhau, tuy cách thức được thể hiện khác nhau.
Nguồn Gốc Xuất Xứ Vai Tṛ Làm Mẹ
Trước hết, như vai tṛ làm cha được phát xuất chính yếu từ nam tính của con người làm cha thế nào, th́ vai tṛ làm mẹ cũng thế, được bắt nguồn từ nữ tính của con người làm mẹ như vậy.
Đúng thế, nếu người làm mẹ không phải là một phụ nữ, họ sẽ không bao giờ có thể làm mẹ được, v́ họ không có những cơ phận về sinh lư để thụ thai, cưu mang và sinh con, cũng như không có những chức năng về tâm lư, như thương cảm, dịu dàng, nhẫn nại, ân cần v.v. Nghĩa là, ơn gọi và thiên chức của người phụ nữ trước hết và trên hết là làm mẹ, chứ không phải chỉ làm vợ hay để làm vợ.
Phải chăng đó là lư do, theo cảm thức và tập tục cổ truyền của một số dân tộc, đặc biệt là dân Do Thái, một người phụ nữ mà son sẻ không có con là một người phụ nữ bất hạnh, vô phúc, không sống trọn ơn gọi và thiên chức chuyên biệt làm người của ḿnh, dù ngoài ư muốn và khả năng trời ban cho họ (như bị trục trặc về sinh lư).
Riêng phụ nữ Việt Nam, một khi được “cha mẹ đặt đâu con ngồi đó” th́ thân mệnh chính yếu của họ là phải làm sao cố sinh ra cho chồng nói riêng và cho nhà chồng nói chung, con đàn cháu đống, để chẳng những chúng có thể nối dơi tông đường bên chồng, nếu họ thuộc loại danh gia quí tộc, mà c̣n để thêm nhân công làm ruộng làm vườn nữa, nếu gia đ́nh thuộc hạng lê dân tiểu tốt.
Chính v́ thân phận của người nữ là làm mẹ mà nếu họ không sống ơn gọi cao cả này của ḿnh, họ đă đi trái với định luật thiên nhiện được Đấng Hóa Công thượng trí ấn định. Từ đó, như thực tế cho thấy, họ sẽ phải chịu những hậu quả khôn lường của những ǵ là trái tự nhiên do họ gây ra mà họ cứ chủ quan tưởng là hay ho và thiện ích.
Chẳng hạn, trường hợp người nữ chỉ thích làm đẹp hơn là làm mẹ. Họ sợ sinh con nhiều sẽ bị chóng già, hết đẹp, hết duyên, hay sợ cho con bú bộ ngực của họ sẽ không c̣n căng phồng, không c̣n sức thu hút nữa. Bộ ngực của họ là để làm đẹp hơn là làm mẹ, làm vợ hơn là làm mẹ, tức cho chồng hơn là cho con, v́ chồng mới biết thưởng thức nó và mới làm cho họ cảm thấy hết sức khoái lạc.
V́ chỉ muốn làm vợ hơn làm mẹ, làm người đẹp hơn làm người mẹ như thế, họ đă t́m hết cách để ngừa thai, hay thậm chí ngừa không được th́ phá thai, những phương cách nhân tạo theo khoa học này, như nghiên cứu y khoa và thống kê cho thấy, càng ngày giới phụ nữ càng bị ung thư ngực, thậm chí có người chẳng c̣n ngực đâu để mà thu với hút, để mà lôi với cuốn.
Chưa hết, những đứa con sinh ra không bao giờ được nuôi bằng sữa mẹ, một thứ sữa tự nhiên hết sức bổ béo và thấm đậm t́nh mẹ con đó lại được vắt đổ đi cho đỡ căng nhức lồng ngực của người mẹ, trái lại, thay vào đó, những đứa con do huyết nhục của họ sinh ra chỉ được nuôi bằng sữa b́nh, sữa hóa học, sữa formula, sữa công thức, sửa phi chất người. Thảo nào con người ở những xă hội văn minh chỉ được nuôi bằng sữa formula, sữa công thức, nên có xu hướng sống theo công thức, theo công bằng hơn là yêu thương. Thảo nào con người văn minh được nuôi bằng hóa chất từ nhỏ ấy càng ngày càng lạnh t́nh lạnh nghĩa, chỉ biết hưởng thụ hơn là phục vụ, chỉ biết sống theo cá nhân chủ nghĩa hơn là tinh thần đại đồng, chỉ biết sống quyền làm người hơn t́nh làm người, chỉ biết sống theo xu hướng duy thực dụng, cái ǵ có lợi trước mắt là nhào vô, bất chấp lương tâm và nguyên tắc luân lư phổ quát v.v. Bởi thế, có thể nói, nếu ngày xưa “phúc đức tại mẫu” thế nào th́ ngày nay “ác hại tại mẫu” cũng như vậy.
Thời Điểm Khởi Sự Vai Tṛ Làm Mẹ
Nếu vai tṛ làm mẹ được xuất xứ bắt nguồn từ nữ tính của người phụ nữ th́, như vai tṛ làm cha được bắt đầu khởi sự từ khi làm chồng thế nào, vai tṛ làm mẹ cũng được bắt đầu khởi sự từ vai tṛ làm vợ như vậy. Điều này khỏi nói ai cũng nhận thấy hết sức hiển nhiên là như thế.
Phải, không làm mẹ, dù là bị hiếp hay trao thân ngoại hôn, hoặc là bằng việc cho mướn tử cung đi nữa, người nữ sẽ không bao giờ có thể làm mẹ, cùng lắm chỉ làm mẹ nuôi hay mẹ ghẻ khi không thể có con. V́ vai tṛ làm mẹ được bắt đầu khởi sự từ vai tṛ làm vợ như thế mà người vợ bắt đầu làm mẹ từ giây phút trao thân cho chồng ḿnh, một tác động cho thấy họ sẵn sàng chấp nhận sự sống phát xuất từ chồng để biến sự sống này thành một con người cụ thể.
Chính v́ vai tṛ làm mẹ được bắt đầu khởi sự từ giây phút người vợ trao thân cho chồng như thế, mà, kinh nghiệm cho thấy, những người vợ nào chỉ trao thân để hưởng lạc thú nhục dục, sau đó chẳng may có con, họ thường sẽ đi đến chỗ phá thai, hay phải bất đắc dĩ sinh ra “của nợ” đó, đứa bé cũng chẳng mấy chốc sẽ trở thành đứa trẻ mồ côi bất đắc dĩ, v́ mẹ của nó ly dị bố nó để lấy chồng khác ...
Thống kê ngày nay cho thấy vợ ly dị chồng nhiều hơn chồng ly dị vợ phải chăng là chứng cớ cho thấy phụ nữ thích làm đẹp hơn làm mẹ, thích được yêu hơn thương yêu? Trái lại, những người vợ hết sức muốn có con, họ cũng sẽ hết sức gắn bó với chồng, chẳng những trước khi có con mà c̣n cả sau khi sinh con nữa. V́ nh́n thấy con là họ thấy chồng, và nh́n thấy chồng là họ thấy con, không bao giờ có sự tách biệt giữa chồng và con, chẳng những nơi tâm trí của họ mà c̣n trong đời sống của họ nữa. Bởi thế, họ không bao giờ bỏ con họ để đi t́m hạnh phúc riêng tư của ḿnh, hay không thể nào bỏ chồng để một ḿnh giành độc quyền giữ con.
Có thể nói, nếu con cái là hoa trái của t́nh yêu vợ chồng, th́ ḷng muốn có con, hay t́nh yêu thương con của cả hai vợ chồng, hay ít là của một trong hai người, cũng là yếu tố quyết liệt để bảo dưỡng hạnh phúc hôn nhân cũng như để xây dựng mái ấm gia đ́nh vậy.
V́ vai tṛ làm mẹ được bắt nguồn từ vai tṛ làm vợ, do đó, người nữ nào sống đúng vai tṛ làm vợ của ḿnh sẽ thực sự là một người mẹ tốt lành, ngược lại cũng thế, người nữ nào sống trọn vai tṛ làm mẹ của ḿnh cũng sẽ thực sự là một người vợ hiền thục.
Người mẹ nào nói rằng ḿnh thương con mà lại hững hờ với chồng, khinh thường chồng, thậm chí ly dị chồng là người mẹ lừa dối con cái. Người vợ nào nói rằng ḿnh thương chồng mà lại đua đ̣i thời trang hơn chăm sóc con cái, chiều chồng hơn chiều con, thậm chí hất hủi con cái khi chúng không được như ư của ḿnh hay của chồng, là người vợ nịnh chồng hơn thương chồng, một lúc nào đó không được chồng đáp ứng như ḷng mong ước, họ sẽ bất cần cả chồng lẫn con.
Thế nhưng, làm thế nào để biết được một người vợ thực sự đă đóng đúng vai tṛ làm mẹ của họ?
Cách Thức Thể Hiện Vai Tṛ Làm Mẹ
Nếu vai tṛ làm mẹ được xuất xứ bắt nguồn từ nữ tính của người đàn bà, cũng như được bắt đầu khởi sự từ khi làm vợ nơi tác động trao thân cho chồng để lănh nhận tinh chất sự sống từ chồng, th́ vai tṛ làm mẹ của người nữ là vai tṛ làm mẹ của sự sống. Thật vậy, nếu vai tṛ làm cha được thể hiện trên hết ở trách nhiệm và khả năng của họ trong việc giáo dục con cái hơn là ở phận sự của họ đi làm nuôi con, th́ vai tṛ làm mẹ cũng được thể hiện một cách chuyên biệt và thực tế nhất nơi việc chăm sóc sự sống ngay từ khi nó vừa xuất hiện như một mầm thai trong ḷng ḿnh, cho đến khi sự sống ấy thành h́nh một con người ra chào đời, và sau đó phát triển tầm vóc làm người vào đời.
Đúng thế, mầu nhiệm sự sống, dù tinh chất của nó được phát xuất từ thân thể người cha, song lại được gắn liền với thân phận người mẹ. Sự sống gắn liền với thân phận người mẹ đến nỗi, người mẹ bấy giờ hầu như có toàn quyền sinh tử trên sự sống này. Nếu người mẹ pro-choice - pḥ quyền tự quyết nhất định phá thai th́ sự sống vô tội bất lực cũng không thể chống cự và tồn tại. Nếu người mẹ chết bất đắc kỳ tử th́ sự sống cũng triệt tiêu theo họ. Nếu người mẹ ăn uống đàng hoàng, sự sống thường sẽ đầy đủ dưỡng chất để chẳng những phát triển trong tử cung của họ mà c̣n sung sức trong cuộc sống sau khi ra đời nữa. Trái lại, nếu người mẹ nghiện hút x́ ke má túy, hay thuốc lá, hoặc cho dù cần phải uống thuốc trụ sinh để trị bệnh của ḿnh trong thời gian cưu mang đi nữa, sự sống có nguy cơ sẽ trở thành một đứa bé chậm phát triển sau này. Nếu người mẹ quá vất vả nặng nhọc làm việc về phần xác, hay quá lo âu phiền muộn trong tâm hồn trong thời gian cưu mang, sự sống có thể sẽ bị xẩy thai v.v.
Tóm lại, sự sống hoàn toàn lệ thuộc vào người mẹ, và người mẹ trong thời gian cưu mang sự sống chẳng những làm chủ sự sống mà c̣n sống cho sự sống nữa, một tinh thần yêu thương cái ruột thịt thuộc về ḿnh đó bắt đầu triển nở thành bản năng và chức năng của vai tṛ làm mẹ nơi người con gái bắt đầu có con.
Thật vậy, nếu vai tṛ làm bố chính yếu là ở chỗ giáo dục con cái, bằng chính đời sống làm người cao cả “như núi Thái Sơn” nêu gương cho con, làm con cảm mến, kính phục và ngưỡng mộ thế nào, th́ vai tṛ làm mẹ chính yếu là ở chỗ sống cho con cái, sống một đời “bao la như biển Thái B́nh dạt dào” như vậy, bằng một con tim “như nước trong nguồn chảy ra”, chẳng những được tỏ hiện qua thời gian cưu mang, mà c̣n trong thời gian chúng phát triển về thể lư lẫn tâm lư nữa.
Không thể t́m đâu ra ngoài nơi người mẹ những h́nh ảnh như ấp ủ con, bằng cách ẵm con vào ḷng và vạch vú cho con bú là h́nh ảnh tuyệt vời nhất mà chỉ có ở nơi người phụ nữ, một h́nh ảnh người mẹ chia sẻ chất sống của ḿnh cho con ḿnh.
H́nh ảnh vừa làm hết việc này việc kia trong nhà vừa trông chừng con, lúc nào cũng sợ con bị nguy hiểm, thấy con tập tễnh bước đi không vững bị ngă xuống đất, liền chạy đến bế ngay con lên, lấy tay xoa chỗ đau của con rồi đánh chỗ đất làm cho nó vấp đó để dỗ con nín khóc.
H́nh ảnh chiều con quá bảo con không được nữa, chỉ biết âm thầm khóc một ḿnh, hay h́nh ảnh thấy con bị bố đánh th́ lên tiếng can thiệp, “anh đánh em đi đừng đánh nó như thế”.
H́nh ảnh nhỏ nhẹ khuyên con sau khi chúng bị bố chúng la mắng, thậm chí trách chồng trước mặt chúng để gọi là an ủi chúng, “bố con nóng tính quá tay, con biết rồi mà, đừng chấp ông ấy”, “ai bảo mỗi lần ông ấy uống rượu vào con lại tỏ thái độ như thế” v.v., làm chúng lại càng lên nước không coi bố ra ǵ.
H́nh ảnh giấu chồng dúi cho con những ǵ con đ̣i, thậm chí cả trường hợp biết chắc chắn nó xin tiền để đi chơi cờ bạc, hút sách, làm bậy, v́ hy vọng rằng nhờ đó, nhờ t́nh yêu của ḿnh đó, nó sẽ sửa đổi con người, “lần này thôi nhé”, “đây là lần cuối nghe con” v.v.
Dù sao đi nữa, tận đáy ḷng, không bao giờ người mẹ muốn cho con ḿnh trở thành hư thân mất nết. Bà làm ǵ cũng chỉ mong cho con được lành mạnh về phần xác cũng như lành thánh về tinh thần. Cuộc đời làm mẹ thật sự là cuộc sống cho chồng cho con, hoàn toàn hy sinh phục vụ cho đời, những hy sinh, đôi khi hay nhiều khi, không được ai biết đến, trái lại, thậm chí c̣n bị chồng coi thường phủ nhận, c̣n bị con kêu ca lạm dụng, c̣n bị đời lên án: “con hư tại mẹ, cháu hư tại bà”.
Tóm lại, khách quan mà nói, một khi đề cập đến vai tṛ làm mẹ là đề cập đến vai tṛ của một con người hoàn toàn sống cho đời hơn là cho ḿnh, cho đi hơn nhận lănh, hay đúng hơn, nhận lănh để cho đi. Nhận lănh từ trời, với bản chất và thể chất nữ nhân, nhận lănh từ chồng, với tinh chất sự sống.
Nếu vai tṛ làm cha được thể hiện nơi vai tṛ làm người của nam nhân thế nào, th́ vai tṛ làm mẹ cũng được thể hiện nơi vai tṛ làm người của nữ giới như vậy. Tuy nhiên, nếu vai tṛ làm người của người cha trong việc giáo dục con cái là ở cái thế giá và uy tín của ông, th́ vai tṛ làm người của người mẹ trong việc chăm lo săn sóc chẳng những cho con cái mà c̣n cho cả chồng ḿnh chính là ở tấm ḷng từ ái và bao dung của bà.
Thật vậy, nếu ơn gọi làm người nói chung của tất cả mọi con người sống trên trần gian này là ơn gọi sống cho nhau, một ơn gọi duy nhất làm cho con người đạt đến tầm vóc thành nhân của ḿnh, nhờ đó họ có thể chiếm hưởng một hạnh phúc chân chính và trọn vẹn, th́ ơn gọi làm người được thể hiện sống động nhất và cụ thể nhất nơi vai tṛ làm mẹ của người phụ nữ vậy.
Có thể nói, làm người chính là ở chỗ biết đóng vai tṛ làm mẹ, và vai tṛ làm mẹ chính là sống trọn ơn gọi làm người của ḿnh.